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Essai  de  Classification. 


Commençons  la  revue  des  tableaux  de  Degas  par  ses  premières  pein- 
tures ;  la  plupart,  empruntées  aux  scènes  de  la  vie  contemporaine, 
accusent  déjà  une  acuité  de  vision  et  une  sensibilité  remarquables. 
Éloignées  de  toute  allure  épisodique,  elles  rendent  les  spectacles  que  l'artiste 
entend  mterpréter  dans  leur  caractère  général,  dans  leur  signification  la 
plus  haute.  On  croirait  que  c'est  à  Degas  qu'a  pensé  Paul  Mantz,  quand 
il  a  écrit  qu  un  tableau  est  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs,  une  combi- 
naison de  plans  et  d'effets,  une  chose  voulue,  raisonnée,  où  intervient  la 
puissance  créatrice  de  l'homme. 

Certains  de  ces  ouvreiges  —  qui  le  croirait?  —  témoignent  quelque  peu 
de  tendances  historiques  ;  mais  ceux-ci  sont  en  petit  nombre. 

La  première  production  de  Degas  venue  jusqu'à  nous  est  une  figure 
de  Vieille  mendiante  romaine,  de  profil,  au  type  caractéristique,  assise  sur 
le  pas  d'une  porte,  dans  la  Ville  Éternelle.  Cette  peinture  est  de  1857,  point 
de  départ  de  l'artiste.  L'œuvre  est  déjà  personnelle  et  précieuse  par 
la  recherche  de  la  réalité,  l'arrangement  du  vêtement,  surtout  du  foulard  à 
carreaux  bleu  et  blanc,  rayé  de  jaune,  qui  lui  couvre  la  tête,  et  la  jupe  jaune, 
ce  qui  crée  une  curieuse  harmonie. 

De  la  même  époque,  sans  doute,  date  une  Femme  à  cheveux  blancs, 
d  aspect  quasi  spectral,  aux  traits  émaciés,  assise,  un  châle  jaune  recou- 
vrant ses  vêtements.  Cette  toile  appartient  à  M.  Durand-Ruel. 


Viennent  ensuite  deux  toiles  à  motifs  historiques  :  des  Jeunes  filles 
Spartiates  provoquant  des  jeunes  gens  à  la  lutte,  prétexte  à  nus,  daté  de  1 860  ; 
le  sujet  en  rappelle  un  autre  traité  par  Eugène  Delacroix,  pour  un  des  pen- 
dentifs de  l'hémicycle  de  la  bibliothèque  du  palais  du  Luxembourg,  mais 
est  interprété,  naturellement,  dans  un  caractère  tout  différent,  et  Sémiramis 
construisant  Babylone,  dont  un  amateur  averti  possède  une  délicieuse  esquisse. 
Inutile  de  dire  que  ces  deux  compositions,  pour  lesquelles  Degas  fît  de  si 
beaux  dessins  préparatoires,  ne  rappellent  en  rien  le  style  prôné  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  pas  plus  qu'elles  ne  témoignent  de  la  recherche  de  la 
couleur  locale  chère  aux  Romantiques. 

Au  salon  de  1865,  Degas  expose  une  peinture  à  l'essence  (papier 
reporté  sur  toile)  :  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans,  où  des  cavaliers 
retournés  sur  la  croupe  de  leurs  montures,  lancent  des  flèches  sur  des 
femmes  nues,  qui  fuient  derrière  eux. 

'Dans  cette  peinture  *",  à  l'absolue  originalité  de  compréhension  du 
sujet,  déjà  digne  d'un  maître,  se  joignent  la  justesse  des  poses,  la  pureté  des 
lignes,  la  noblesse  du  modelé,  la  grandeur  et  l'ampleur  des  draperies  alliées 
à  la  précision  et  à  la  sûreté  des  primitifs  lombards  et  ombriens.  Ces  diverses 
compositions  présagent  le  grand  artiste  de  demain  ;  elles  témoignent  d'une 
analyse  très  poussée,  où  rien  n'est  sacrifié.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu  il  faut 
procéder  pour  arriver  plus  tard  aux  sacrifices  utiles?  N'est-ce  pas  de  la 
sorte  que  procéda  Corot? 

D'autres  tableaux  historiques  se  succèdent,  Achille  et  Bucéphale,  enfin 
La  fille  de  Jephté.  Ce  furent,  croyons-nous,  les  derniers  essais  de  Degas  dans 
ce  genre.  Observons  que,  dans  ces  différentes  compositions  :  Sémiramis 
construisant  Babylone,  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans,  Achille  et  Bucéphale, 
La  Fille  de  Jephté,  figurent  d'impeccables  et  superbes  chevaux  comme 
nous  allons  en  trouver  un,  tout  à  l'heure,  dans  le  tableau  de  M""  Fiocre 
(ballet  de  la  Source) . 

Arrivons  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître  :  le  Comptoir  de 
cotons,  peint  par  l'artiste  dans  la  maison  de  commerce  de  son  oncle, 
M.  Musson,  à  la  Nouvelle-Orléans,  lors  d'un  voyage  qu'il  fît  en  1873. 
Dans  une  vaste  pièce  aux  murs  vert  clair,  coupée  par  une  haute  cloison 
vitrée,  une  quinzaine  d'hommes  aux  costumes  corrects  se  trouvent  groupés, 
assis,  debout,  écrivant,  lisant,  examinant  des  échantillons  de  coton  placés 


(I)  Acquise  par  l'Etat  à  la  vente  de  l'atelier  Degas  (mai  1918)- 

—   2  — 


MENDIANTE  ROMAINE 


Photo  Durand'Ruel. 


sur  une  longue  table  ;  au  milieu  du  premier  plan,  le  chapeau  haut-de-forme 
sur  la  tête  —  presque  tous  d'ailleurs  ont  gardé  leur  coiffure  — ,  un  vieillard, 
l'oncle  de  l'artiste,  M.  Musson,  essaie  entre  les  doigts  la  force  de  résistance 
d'un  flocon  de  coton  ;  derrière  lui,  un  long  yankee,  assis  également,  lit 
un  volumineux  journal  ;  à  droite,  un  commis  debout,  en  bras  de  chemise, 
écrit  sur  un  haut  pupitre  ;  à  gauche,  un  homme  jeune  —  le  frère  du  peintre  — 
les  jambes  croisées,  appuyé  de  dos  contre  la  cloison  des  boxes  des  clercs, 
semble  attendre.  Alors  que  l'œuvre  dénote  une  observation  très  subtile, 
M.  Camille  Mauclair  la  juge  insignifiante.  Que  faut-il  donc  à  ce  critique, 
d'ordinaire  mieux  avisé?  D'un  dessin  ferme,  libre  et  serré  tout  ensemble, 
d'une  maîtrise  merveilleuse,  remarquable  par  les  expressions  physionomiques 
poussées  à  leur  dernière  limite,  ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre,  un  inesti- 
mable chef-d'œuvre,  un  des  plus  absolus  de  la  peinture  moderne,  car  il 
n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'équivalent.  De  cette  composition  se  dégage  une 
sensation  de  calme,  qui  tient  à  son  ordonnance  si  vraie,  si  juste,  à  sa  colora- 
tion si  chaude,  si  harmonieuse,  si  riche  dans  sa  sobriété.  Cette  œuvre  rappelle 
à  la  fois  les  primitifs  flamands  et  Holbein. 

Observons  un  à  un  tous  les  acteurs  de  la  scène,  chacun  a  sa  place, 
son  occupation,  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Quant  à  la  couleur,  les  noirs  et  les 
gris  des  vêtements  jouent  et  chantent  à  l'envi  avec  les  blancs  des  cotons, 
les  verts  des  cloisons  des  fonds.  Dessin  et  toneilités  sont  d'une  si  haute, 
si  belle  qualité  qu'ils  forment  un  ensemble  précieux  d'une  délicatesse  et 
d'une  distinction  rares.  Degas,  bien  qu'expert  dans  la  distribution  de  la 
lumière,  de  l'atmosphère,  n'a  nulle  part  mis  autant  d'air  que  dans  ce  tableau. 

Le  Comptoir  de  cotom,  dont  il  existe  une  esquisse  très  différente, 
parut  à  la  seconde  Exposition  des  Impressionnistes  de  1876.  Il  inspira  à 
Albert  Wolff  un  article  d'une  violence  inouïe,  fait  pour  surprendre 
aujourd'hui  :  '<  On  vient  d'ouvrir  chez  Durand-Ruel,  écrivait-il,  une  expo- 
sition qu'on  dit  de  peinture.  Le  passant  indifférent,  attiré  par  les  drapeaux 
qui  décorent  la  façade,  entre,  et  à  ses  yeux  épouvantés  s'offre  un  spectacle 
cruel.  Essayez  donc  de  faire  entendre  raison  à  M.  Degas,  dites-lui  qu'il 
y  a  en  art  quelques  qualités  ayant  nom  le  dessin,  la  couleur,  l'exécution,  la 
volonté,  il  vous  rira  au  nez  et  vous  traitera  de  réactionnaire  ..  » 

L'aristarque  francfortais  qui  pontifiait  et  vaticinait  alors  à  la  première 
page  du  Figaro,  dérouté  par  le  sujet,  la  nouveauté  de  son  interprétation, 
en  dehors  des  sacro-saintes  rengaines,  n'a  rien  vu,  rien  compris  à  l'art  de 
Degas.  Cette  sortie  n'arrêta  pas  le  musée  de  Pau,  qui,  deux  ans  après,  en 


1 878,  eut  la  chance  de  pouvoir  acquérir  la  toile  à  1  exposition  de  la  Société 
des  Amis  des  Arts  béarnaise.  Elle  représente  aujourd'hui  une  des  gloires 
de  ses  collections. 

A  une  date  de  précision  difficile,  probablement  entre  1872  et  1876, 
Degas  peignit  un  tableau  des  plus  impressionnants,  quoiqu'il  n'offre  rien 
de  mélodramatique,  et  témoigne  même  d'une  tranquillité  et  d  un  calme 
étranges  :  Le  Viol,  désigné  encore  sous  le  titre  d'Intérieur. 

C'est  dans  une  chambre  banale,  aux  murs  tapissés  d'un  clair  papier  à 
fleurs,  à  la  cheminée  surmontée  d'une  glace  ordinaire,  meublée  d'un  lit 
de  fer  recouvert  d'une  courte-pointe,  d'une  commode  et  d'un  petit  gué- 
ridon, où  sont  posées  une  lampe  allumée  et  une  boîte  à  ouvrage  ouverte. 
A  gauche,  une  jeune  femme  en  chemise  et  jupon,  assise  de  dos,  la  tête  appuyée 
sur  les  mains,  lassée,  prostrée,  pleurant  au  pied  du  lit  ;  à  droite,  un  homme 
est  debout,  appuyé  contre  le  mur,  les  mains  dans  ses  poches,  à  demi  hébété, 
brutal.  Impossible  d'exprimer  le  tragique  de  la  composition,  d'une  exécution 
ferme  et  serrée,  puissante  et  volontaire,  rappelant  d'ailleurs  celle  du  Comp- 
toir de  cotons. 

La  toile,  aujourd'hui  aux  Etats-Unis,  fait  partie,  à  New- York,  de  la 
collection  Pope. 

h.'Absinthe,  appelée  d'ordinaire  plus  simplement  :  Au  Café,  est  encore 
une  composition  à  part.  La  toile,  peinte  à  la  fin  de  1876  et  au  commencement 
de  1877,  aujourd'hui  au  Louvre  grâce  au  legs  de  J.  de  Camondo.  est  célèbre 
depuis  longtemps.  En  1893,  elle  appartenait  à  un  amateur  écossais  de 
Glasgow,  M.  Arthur  Kay;  elle  fut  exposée  à  Londres,  aux  Grafton  Gal- 
leries  et  y  souleva  un  véritable  scandale  ;  d'acerbes  polémiques  amenèrent 
presque  une  émeute.  Ne  fut-on  pas  même  obligé  de  retirer  la  to'le  de  l'Expo- 
sition? Attaquée  véhémentement  par  sir  William  Richmond,  Walter  Crâne, 
elle  ne  fut  pas  moins  crânement  défendue  par  Frédéric  Wedmore  et  Max 
Coll,  le  conservateur  de  la  Wallace  Collection.  Elle  représente,  accoudé 
sur  la  table  de  marbre  d'un  café  de  Montmartre,  le  graveur  Marcellin 
Desboutins,  son  feutre  légendaire  posé  en  arrière  sur  sa  chevelure  frisée, 
une  cigarette  à  la  bouche,  regardant  au  loin,  pour  mieux  dire  dans  le  vide  : 
et  à  ses  côtés,  devant  un  verre  d'absmthe,  une  fille  habillée  à  la  mode  de  1875 
à  1880,  un  petit  chapeau  juché  sur  le  sommet  de  la  tête  et  les  cheveux 
tombant  sur  le  front,  l'air  hébété  et  absent  ('). 


(1)  L*actrice   Hélène  André  consentît  à  poser  pour  ce  «  personnage  •>. 
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En  dehors  de  ses  queJités  d'art,  n'est-ce  pas  là  une  œuvre  de  haute 
morahté?  Gjmme  l'a  écrit  Frédéric  Wedmore,  cette  femme  avec  son  absinthe 
est  si  horriblement  vraie  qu'elle  est  une  terrible  leçon  de  dégradation  humaine. 

Effectivement,  il  n'est  pas  possible  de  représenter  avec  une  plus 
effrayante  vérité  le  caractère  sinistre  et  navrant  des  heures  passées  dans 
l'avilissement  du  café  ;  de  faire  sentir  l'hébétude  qui  suit  l'accoutumance 
à  la  terrible  liqueur  verte. 

C'est  probablement  la  toile  de  Degas  qui  a  donné  à  Van  Gogh  la  pensée 
de  son  Café  de  nuit,  à  propos  duquel  il  a  dit  :  «  Je  cherche  à  exprimer  que 
le  café  est  un  endroit  où  l'on  peut  se  ruiner,  devenir  fou,  commettre  des 
crimes  ». 

Arrivons  à  un  tableau  représentant,  assis  derrière  un  Bureau,  les  bras 
croisés  sur  sa  tablette  couverte  en  partie  de  papier,  un  bookmaker,  ou  tout 
au  moins  un  habitué  des  hippodromes,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  une  gravure 
de  courses  appendue  au  mur  ;  en  avant,  une  jeune  femme  en  toilette  de 
visite,  1  aspect  anxieux,  le  regard  vague,  penchée  sur  un  angle  du  bureau, 
continuant  une  conversation  avec  celui  qui  ne  la  regarde  même  pas.  Est-ce 
une  scène  de  rupture,  de  demande  d'argent?  Nous  n'en  savons  rien.  La 
toile,  que  Degas  recommença  au  moins  deux  fois,  comme  en  témoigne 
un  double  inachevé  trouvé  dans  son  atelier,  est  d'un  dessin  ferme,  précis, 
volontaire,  dune  coloration  puissante  et  harmonieuse.  Elle  a  dû  être 
brossée  quelques  années  seulement  après  le  Comptoir  de  cotons. 

Ch.  Baudelaire  a  écrit  que  les  Derniers  moments  de  Marc  Aurèle,  de 
Delacroix,  représentent  un  spécimen  des  plus  complets  de  ce  que  peut  le 
génie  de  la  peinture.  On  peut  dire  que  le  Comptoir  de  cotons,  le  Viol, 
l'Absinthe,  le  Bureau  de  Degas  sont  de  pareils  spécimens. 

Passons  au  tableau  Sur  la  pla^e,  peint  à  l'essence.  Il  figure,  au  premier 
plan,  une  bonne  en  tablier  blanc,  assise  sur  le  sable,  passant  le  peigne  dans 
les  cheveux  d'une  fillette  étendue  à  ses  pieds  et  qu'abrite  une  ombrelle. 
A  leur  côté  sèche  un  costume  de  bain,  auprès  d'un  parapluie  en-cas  ;  au 
fond  circulent  des  baigneurs.  L'œuvre,  d'une  fraîcheur,  d'une  délicatesse 
exquises,  ensoleillée  avec  son  ciel  clair,  laiteux,  est  de  toute  beauté.  Impossible 
de  se  montrer  plus  merveilleux  paysagiste. 

Notons  une  charmante  petite  toile,  lumineuse  à  l'extrême  :  Aux  Tuile- 
ries, où  1  on  voit  une  jeune  élégante  à  mi-corps,  en  toilette  de  ville,  s  abritant 
sous  une  ombrelle  des  rayons  d'un  soleil  léger  qui  filtre  sous  les  frondaisons. 

Notons  encore  un  pastel  représentant,  sur  un  coin  de  carton,  un  Jeune 

—  5  - 


trottin,  une  de  ces  arpettes  au  minois  si  particulier,  comme  il  en  circule 
sur  les  pentes  de  la  butte  montmartroise,  d'une  expression  et  d'un  carac- 
tère des  mieux  écrits.  Voici  maintenant  dans  la  grande  galerie  du  Louvre, 
deux  jeunes  femmes,  l'une  debout,  appuyée  sur  une  ombrelle  et  pour  qui 
posa  Miss  Mary  Cassatt,  l'autre  assise,  le  livret  dans  les  mams.  Cette  toile 
appartient  à  M.  Durand-Ruel.  Le  même  motif  a  été  repris  plusieurs  fois 
par  le  peintre,  entre  autres  dans  une  toile  figurant  deux  visiteuses  dans 
une  salle  de  musée,  même  dans  deux  eaux-fortes  dont  il  sera  question 
plus  loin.  Dans  cette  série,  il  conviendrait  aussi  de  faire  entrer  deux 
jeunes  femmes  en  toilettes  claires,  dans  un  salon  —  s'agirait-il  d'actrices, 
des  brochures  dans  les  mains,  répétant  leurs  rôles  sous  la  direction  d'un 
musicien  ? 

Dans  ces  différents  tableaux,  comme  dans  d'autres  dont  nous  allons 
parler  successivement,  Degas  a  élargi  par  sa  compréhension  personnelle 
le  champ  d'investigation  de  la  peinture.  Il  démontre  que  la  composition 
d'un  tableau  ne  consiste  pas  à  imaginer  une  anecdote  historique,  symbolique, 
sentimentale,  plus  ou  moins  pittoresque,  plus  ou  moins  intéressante  (d'ordi- 
naire plutôt  moins),  mais  à  redire  ce  qui  avait  été  dit  par  les  maîtres  pré- 
cédents —  il  est  vrai  d'autre  sorte  —  en  le  renouvelant  uniquement  par 
l'invention  des  formes,  la  distribution  des  valeurs,  l'harmonie  du  ton. 

Chez  Degas,  chaque  élément  de  la  composition  a  son  rôle  défini,  rien 
n'est  laissé  au  hasard,  tout  converge  vers  un  but  nettement  déterminé. 

Toujours  la  scène  est  logiquement  présentée  ;  chaque  chose,  chaque 
objet  occupe  sa  place  exacte,  quoique  souvent  à  l'inverse  des  errements 
ordinaires,  la  figure  principale,  au  lieu  d'être  au  centre,  se  trouve  fréquem- 
ment à  l'une  des  extrémités.  Chez  Degas,  notre  costume  moderne,  que 
certains  trouvent  mesquin,  étriqué,  si  peu  pictural  et  décoratif,  au  lieu 
d'enlever  du  caractère  à  l'œuvre,  y  ajoute,  tout  au  contraire,  une  plus  grande 
expression.  Ce  sens,  que  Degas  admire  chez  Puvis  de  Chavannes,  de  placer 
dans  ses  décorations  les  figures  juste  à  l'endroit  voulu,  lui-même  l'a  possédé 
au  suprême  degré.  Au  demeurant,  il  ne  choisit  point  à  la  légère  ses  motifs 
de  tableaux.  Il  sait  ce  qu'il  veut  rendre.  Toujours  simple,  toujours  naturel, 
il  marche  de  l'avant  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  Il  possède  admirablement 
le  sens  de  l'imagination  picturale,  c'est-à-dire  du  souvenir  en  dehors  de 
l'anecdote.  Dans  toute  œuvre  sortant  de  ses  mains,  rien  n'est  laissé  à  l'impro- 
visation. Ce  n'est  pas  sans  une  longue  réflexion  qu'il  coupe  certains  person- 
nages d'une  façon  qui,  au  premier  abord,  semble  bizarre,  arbitraire,  mais 
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Photo  Durand-Roel. 


après  un  sérieux  raisonnement,  à  la  suite  d'une  volonté  bien  arrêtée  et 
réfléchie.  Ces  coupes  ont  en  effet  leur  raison  d'être  profonde  ;  de  la  vie, 
peut-on  rien  apporter  d'un  peu  complet,  sinon  des  tranches  donnant  la 
sensation  que  cette  vie  se  poursuit  au  delà  du  cadre? 

C'est  pour  la  même  raison  qu'il  ne  choisit  pas,  ou  ne  semble  pas  choisir 
son  point  de  vue,  lequel  peut  se  trouver  n'importe  où. 

L'œuvre  d'art,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'est  jamais  spontanée,  ni  ne  naît 
tout  d'un  coup.  Elle  procède  de  cristallisations  successives,  de  plans  en 
gestation  depuis  longtemps.  C'est  ainsi  qu'une  impression  ressentie  sert 
à  Degas  de  point  de  départ  pour  une  série  d'oeuvres  absolument  nouvelles 
et  personnelles. 

Dans  les  compositions  de  Degas  dont  nous  venons  de  nous  occuper, 
comme  dans  toutes  ses  autres  œuvres,  1  exécution  est  impeccable.  Mais  il 
se  garde  bien  de  la  faire  admirer  pour  elle-même.  Les  morceaux  accessoires 
n'appellent  point  l'attention  hors  de  propos.  L'accord  entre  les  diverses 
parties  du  tableau  demeure  entier  ;  en  un  mot,  la  réalité  expressive  n'est 
jamais  sacrifiée  aux  formules  abstraites 


Portraits. 


Degas  est  un  merveilleux  portraitiste.  Personne  avec  autant  de  force 
et  de  pénétration  que  lui,  dans  notre  temps,  n'a  saisi  le  caractère  des  modèles 
qui  ont  posé  devant  son  œil  inquisiteur,  n'en  a  mieux  interprété  les  expres- 
sions plastiques  et  intellectuelles. 

Il  a  vu  et  rendu  l'être  humain  avec  le  sens  aiguisé  de  clarté  et  de  netteté 
qui  est  le  fond  de  sa  nature  ;  aussi  tous  les  portraits  sortis  de  sa  main 
sont-ils  d'inappréciables  documents  pour  l'histoire  de  son  époque.  Leur 
souvenir  reste  ineffaçable  ;  il  demeure  mêlé  à  notre  existence.  Ces  person- 
nages vivent  près  de  nous,  nous  les  interrogeons,  ils  causent  avec  nous, 
ils  nous  répondent. 

Dans  chacun  de  ses  portraits,  Degas  a  joint  à  la  ressemblance  littérale, 
qui  est  secondaire,  la  ressemblance  expressive,  de  beaucoup  la  principale. 
Tous  témoignent  d'un  sentiment  profond  de  la  réalité,  sont  solidement 
construits,  largement  exécutés.  Il  est  à  remarquer  que  ce  sont,  d'ordinaire, 
des  effigies  de  connaissances,  d'amis  qu'il  a  pu  observer  à  sa  guise,  étudier 
à  son  gré  dans  l'ambiance  et  l'aspect  qui  leur  sont  ordinaires.  N'oublions 
pas  le  mot  d'Ingres  :  dans  un  portrait,  ne  saisir  l'expression  qu'à  peu  près, 
c'est  la  manquer.  Degas  la  saisit  tout  à  fait,  et  cependant  il  n'y  met  que  l'indis- 
pensable. 

A  1  instar  des  primitifs,  Degas  se  garde  bien  de  chercher  un  éclairage 
spécial,  d'évoquer  un  aspect  particulier.  Il  se  contente  simplement  —  insis- 
tons-y —  d  étudier  le  modèle  qui  pose  devant  lui,  spécialement  la  structure 
de  son  visage,  les  plans  de  sa  tête,  de  pénétrer  son  caractère,  de  poursuivre 
son  individualité,  d'accumuler  les  observations,  de  l'analyser  à  fond,  avec 
sa  pénétration  si  aiguë. 

Il  le  situe  sous  l'angle  décisif,  en  dégage  l'expression  personnelle,  en 
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surprend  le  geste  révélateur,  dans  son  milieu  habituel,  avec  son  attitude 
intime,  quotidienne,  familière,  car  il  attache  une  grande  importance  aux 
fonds,  ennemi  déclaré  des  fonds  lie-de-vin  ou  en  chocolat  de  Bayonne. 
Un  homme  n'est  pas  seulement  reconnaissable  aux  traits  de  son  visage, 
mais  aussi  à  son  allure,  à  son  port. 

Dans  chacun  des  portraits  peints  par  Degas,  il  y  a  quelque  chose  de 
lui-même,  certes,  mais  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi  avec  les  grands  artistes? 
Rembrandt  fait  surgir  les  siens  d'une  ombre  dorée,  impalpable  ;  Rubens 
leur  donne  un  aspect  brillant  et  lumineux  ;  Van  Dyck,  celui  d'une  aristo- 
cratie hautaine. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  un  portrait  de  Degas,  le  modèle  est 
toujours  un  personnage  de  composition,  c'est-à-dire  l'élément  d'un  ensemble, 
faisant  partie  d'une  sorte  de  synthèse  générale.  Ces  effigies  sont  des  images 
d'individus,  en  même  temps  que  de  castes,  de  milieux,  brossées  avec  un 
sentiment  incisif,  parfois  ironique. 

Dans  les  portraits  de  femmes,  jamais  l'artiste  ne  cherche  1  occasion 
d'une  transposition  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  pas  davantage  une  arabesque 
un  arrangement  rythmique  et  fastueux.  Il  reste  convaincu  que,  dans 
toute  effigie,  aussi  bien  de  femme  que  d'homme,  l'expression  psychologique 
doit  toujours  tenir  la  première  place,  en  dehors  de  toute  autre  combi- 
naison. Compris  différemment,  un  portrait  n'est  plus  un  portrait,  mais 
une  fantaisie  décorative  plus  ou  moins  agréable,  plus  ou  moins  réussie. 

Degas  n'a  jamais  exécuté  un  portrait  officiel  d  apparat. 

Les  plus  anciens  portraits  peints  par  lui  sont  déjà  souverainement 
personnels  et  typiques.  Parmi  ceux-ci,  signalons,  au  crayon  (il  dessinait 
spécialement  alors),  deux  portraits  en  buste,  coupés  à  la  hauteur  des  épaules, 
de  son  jeune  frère  René,  l'un  de  profil,  l'autre  presque  de  face,  lesquels 
semblent  tirés  d'une  fresque  de  Ghirlandaio  ou  de  Massacio. 

Dès  1854,  Degas  égratigne  quelques  portraits  sur  cuivre.  De  ceux-ci 
et  d'autres,  qu'il  grava  à  différentes  époques,  nous  parlerons  tout  à  1  heure. 

En  1857,  à  Rome,  il  fait  le  portrait  du  peintre  aquarelliste  Toumy 
(presque  de  profil  perdu,  les  traits  accentués  et  maigres),  portrait  qu  il 
laisse  inachevé  ;  il  brosse  celui  du  peintre  Gustave  Moreau,  aujourd'hui  dans 
le  musée  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  puis  le  sien  propre,  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  vêtu  de  noir,  la  tête  de  trois  quarts,  debout,  les  mains 
appuyées  sur  une  table,  la  droite  tenant  un  crayon.  Ces  trois  portraits  sont 
d'un  genre  minutieux,  d'un  sentiment  d'observation  intense,  de  respect  de 
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la  tradition  qui  les  apparente  aux  ouvrages  des  primitifs.  La  franchise  de 
l'artiste  est,  dès  ses  commencements,  absolue  en  face  de  la  nature.  On  y 
sent  déjà  poindre  l'analyste  passionné  du  lendemain. 

De  retour  en  France,  en  1861,  au  Mesnil-Hubert,  en  Normandie, 
Degas  crayonne  des  portraits  de  ses  amis  M.  et  Mme  Valpinçon,  puis,  de 
grandeur  naturelle,  celui  de  leur  fillette,  mariée  plus  tard  à  M.  Fourchy. 
Ce  dernier,  tout  particulièrement,  d'un  naturel  exquis,  ne  saurait  être  assez 
admiré. 

En  1863,  Degas  brosse  le  portrait  de  son  ami,  le  baron  de  Sermet  (devenu 
plus  tard  général)  dans  l'uniforme  de  lieutenant  d'artillerie  de  la  garde 
impériale,  puis  celui  d'un  employé  de  la  banque  de  son  père.  Ruelle.  Tous 
deux  très  personnels,  très  originaux,  notamment  le  second. 

L'année  suivante,  Degas  peint  le  portrait  en  buste,  coupé  à  la  hauteur 
des  épaules,  de  M.  Léon  Bonnat,  qu'il  avait  rencontré  à  Rome  et  qu'il  retrouva 
à  Paris.  Dans  cette  toile,  l'artiste  officiel  apparaît  en  chapeau  haut  de  forme 
gris  barré  d'un  crêpe,  des  moustaches  soyeuses  ombragent  sa  lèvre  supé- 
rieure, et  une  barbe  légère,  ses  joues  et  son  menton.  En  1864,  dans  les 
mêmes  proportions,  Degas  brosse  le  portrait  du  beau-frère  de  M.  Léon 
Bonnat,  le  peintre  espagnol  Melida,  les  cheveux  embroussaillés,  la  lèvre 
inférieure  tuméfiée,  le  nez  gonflé  et  les  conjonctives  brûlées,  écrit  le  comte 
Robert  de  Montesquiou.  Ces  deux  portraits,  très  vivants,  très  expressifs, 
à  fonds  clairs,  témoignent  d'une  recherche  toujours  plus  intense  de  la  vérité 
et  du  caractère. 

En  1865,  Degas  exécute,  d'un  faire  serré,  le  Portrait  de  Mme  Hertel, 
assise,  en  bonnet  du  matin,  le  coude  droit  appuyé  sur  une  table  supportant 
une  potiche  de  faïence  bleue,  d'où  émerge  une  superbe  gerbe  de  chry- 
santhèmes. Les  fleurs  semblent  la  raison  du  tableau  dont  elles  occupent  la 
plus  grande  partie.  Cette  œuvre  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre,  dans  la 
collection  J.  de  Camondo.  C'est  sans  doute  une  des  premières  toiles  de 
1  artiste  où  se  manifeste  l'influence  des  estampes  japonaises. 

De  la  même  année,  un  peu  plus  petit  que  nature,  un  Portrait  d'homme 
coiffé  d  un  chapeau  haut  de  forme,  à  la  barbe  châtain,  une  cravate  noire  au 
cou,  ne  laissant  pas  voir  de  linge,  aux  vêtements  sombres  ;  puis,  un  crayon 
de  Jetxne  fille  à  mi-corps,  la  tête  de  trois  quarts,  les  cheveux  enfermés  dans 
un  fîlet,  les  bras  croisés  —  d'un  dessin  merveilleux  —  reproduit  dans 
l'album  publié  par  Manzi-Joyant  en  1896. 

En  1867,  Degas  expose  au  Salon  deux  grandes  toiles  :  Portraits  de 
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famille.  L'une  représente  un  de  ses  oncles  italiens,  M.  Bellotti.avec  ses  deux 
fillettes  âgées  de  treize  à  quinze  ans  environ.  Cette  toile,  avec  une  étude 
préparatoire  au  pastel,  revenue  du  Salon,  a  toujours,  depuis,  suivi  Degas 
dans  ses  divers  ateliers  —  retournée  contre  le  mur  —  jusqu  à  ce  qu'à  la 
vente  de  1  atelier  de  l'artiste  elle  fût  acquise  pour  le  musée  du  Louvre. 
L'autre  figure  ses  deux  sœurs.  Cette  dernière  retint  l'attention  de  Casta- 
gnary,  qui  écrivit  à  ce  propos  : 

«  Les  deux  Sœurs,  de  M.  E.  Degas,  un  débutant  qui  se  révèle  avec  de 
remarquables  aptitudes,  dénotent  chez  leur  auteur  un  sentiment  juste  de 
la  nature  et  de  la  vie.  » 

La  même  année,  il  brosse  le  Portrait  dune  jeune  femme  à  mi-corps, 
assise  dans  un  fauteuil  recouvert  d'une  étoffe  rayée,  vêtue  de  noir,  coiffée 
d'un  bonnet  de  dentelle  noire,  au  visage  large,  au  front  haut,  aux  yeux 
écartés  et  ronds,  les  mains  jointes  sur  les  genoux.  L'œuvre  est  d'un  faire 
très  poussé  et  d  une  impression  intense.  Les  mains  sont  particulièrement 
admirables  :  les  doigts  fuselés  aux  ongles  roses,  d'une  finesse  et  d'une  déli- 
catesse sans  pareilles. 

Au  Salon  de  l'année  suivante,  Degas  envoie  une  de  ses  productions 
les  plus  curieuses  :  le  portrait  en  pied,  exécuté  l'année  précédente, 
de  Mlle  Fiacre,  dans  le  rôle  de  Nomeda,  du  ballet  de  La  Source,  en  robe 
bleue,  une  sorte  de  tiare  sur  la  tête,  assise  auprès  d'une  source  où  trempent 
ses  pieds.  Dans  les  fonds  se  distinguent  divers  personnages  épiscdiques. 
Observons  en  passant  que  c'est  là  sa  première  incursion  dans  le  monde  du 
théâtre  et  de  la  danse.  Puis  viennent  deux  Portraits  de  Mme  Camus,  la  femme 
du  docteur  Camus  qui,  des  premiers,  s'engoua  de  la  céramique  d'extrême- 
Orient  :  l'un,  exposé  au  Salon  de  1869,  la  montre  assise  devant  un  piano; 
1  autre,  exposé  au  Salon  suivant,  la  représente  dans  un  fauteuil,  de  profil, 
un  écran  japonais  dans  les  mains.  Ce  dernier  portrait  lui  valut,  dans  l'Elec- 
teur libre,  les  éloges  de  Duret  :  «  Dans  la  donnée  du  portrait  conçu  dans 
le  sentiment  de  la  vie  moderne,  nous  avons  une  œuvre  qui  sort  égale- 
ment des  routes  battues  ;  dans  le  Portrait  de  Mme  C...  exposé  par  Degas  ; 
le  portrait  nous  révèle  un  artiste  qui  se  fera  sa  place  dès  qu'il  voudra 
entrer  résolument  dans  la  voie  qu'il  ouvre  si  heureusement  cette  année.  » 
Duret  pouvait  être  tranquille,  cette  voie,  Degas  devait  ne  la  quitter  jamais, 
marchant  toujours  droit  devant  lui  sans  s'occuper  de  la  façon  de  penser 
d 'autrui. 

Pour  ce  qui  est  du  second  Portrait  de  Mme  Camus,  déjà  pris  de  la  manie 
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de  la  retouche  dont  il  fut  possédé  toute  sa  vie,  l'artiste  finit  par  le  détruire 
à  force  de  corrections. 

C'est  sans  doute  aux  mêmes  années  qu  appartiennent  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  le  Portrait  de  Mlle  Malot  et  l'exquise  Tête  de  jeune  fille  de  trois 
quarts,  les  cheveux  dans  une  résille,  de  la  collection  Viau.  Et  c'est  proba- 
blement aux  environs  de  ces  mêmes  années  que  Degas  fit  le  beau  Portrait 
de  Mlle  Dohi^ny  (non  Daubigny)  un  des  modèles  les  plus  connus  de  la  fin 
du  siècle  dernier,  en  buste,  la  tête  appuyée  à  un  coussin  posé  sur  le  dossier 
d  une  chaise  longue,  le  visage  de  trois  quarts,  les  cheveux  dénoués  retom- 
bant sur  les  épaules,  le  corps  coupé  à  la  hauteur  des  seins. 

Nous  ne  saurions  assigner  une  date  fixe  à  la  figure  de  Femme  malade, 
de  profil,  un  bandeau  lui  couvrant  une  partie  du  front,  les  cheveux  à  peine 
visibles,  cachés  sous  un  bonnet  de  lingerie  noué  par  des  rubans  sous  le 
menton,  un  foulard  blanc  au  cou,  vêtue  d'un  caraco  clair,  les  bras  croisés, 
laquelle  semble  dans  une  atmosphère  d'hôpital  (ce  portrait  fait  partie  de  la 
collection  Lerolle)  ;  pas  davantage  au  Buste  de  femme  à  cheveux  roux,  le 
visage  de  trois  quarts,  regardant  droit  devant  elle,  une  croix  suspendue 
au  cou  par  un  ruban  de  velours  noir,  le  bras  gauche  relevé  sur  le  dossier 
de  son  siège,  la  main  pendante  ;  pas  davantage,  à  un  autre  Buste  de  Femme 
de  trois  quarts,  coiffée  d'un  chapeau  sombre  comme  ses  vêtements,  la  tête 
en  avant,  dans  un  mouvement  d'attention.  Ces  différents  ouvrages  sont, 
tous,  de  premier  ordre. 

Signalons  encore  un  Portrait  d'homme  chauve,  assez  jeune,  plutôt  replet, 
de  face,  la  lèvre  supérieure  ombragée  d'une  légère  moustache,  et  aussi 
un  profil,  sans  plus,  du  musicien  Altès,  chef  d'orchestre  de  l'Opéra, 
professeur  au  Conservatoire,  le  visage  long,  le  front  dénudé,  les  cheveux 
ramenés  sur  la  tempe,  la  barbe  entière,  brune  et  assez  fournie.  Ce  dernier 
portrait  est  d'une  accentuation  exceptionnelle.  Quelque  habitué  que  l'on 
soit  aux  œuvres  de  Degas,  il  étonne  et  confond.  Arrivons  aux  portraits 
d  un  violoniste  accordant  son  instrument  et  d'une  jeune  femme  assise  à 
ses  côtés,  un  cahier  de  musique  ouvert  entre  les  mains. 

Nous  voici  à  l'époque  du  siège  de  Pans.  Degas,  engagé  dans  l'artillerie, 
peint  ensemble  ses  trois  camarades  de  batterie  :  Jeantaud,  Linet  et  Laine, 
assis  autour  d'une  table,  Linet  au  milieu,  le  chapeau  sur  la  tête  ;  Jeantaud, 
les  bras  croisés  et  Lainé  appuyé  sur  le  dossier  de  son  siège.  Impossible 
d  être  plus  fin,  plus  délicat  que  le  peintre  dans  cette  toile  familière. 

C'est  sans  doute  de  son  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans,  en  1873,  que 
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Degas  rapporta  le  superbe  Portrait  de  jeune  femme,  au  teint  mat,  à  la  lourde 
chevelure  brune,  en  robe  de  mousseline  blanche,  assise  de  côté,  dans  un 
fauteuil,  sur  le  dossier  duquel  elle  pose  la  main  droite,  si  expressive,  si  par- 
lante, comme  les  mains  de  tous  ses  portraits  d'ailleurs.  Devant  elle,  une 
table,  supportant  un  vase  d'où  émergent  des  cactus.  Le  tableau  faisait 
partie  de  la  collection  J.de  Camondo;  il  est  par  conséquent  aujourd'hui  au 
Louvre.  Des  plus  fouillés  et  des  plus  puissants,  il  est  en  même  temps  d'une 
exécution  ferme  et  raffinée.  C'est  encore  apparemment  de  son  séjour  en 
Amérique  que  Degas  rapporta  les  Enfants  jouant  sur  le  perron  d'une  maison 
de  campagne. 

A  son  retour  d'Amérique,  Degas  exécute  le  Portrait  du  vicomte  Napoléon 
Lepic,  chapeau  haut,  pardessus  gris,  le  parapluie  sous  le  bras,  ses  deux  fillettes 
en  paletots  gris  et  en  toquets  sombres,  un  grand  chien  à  leurs  côtés,  tous 
trois  traversant  la  place  de  la  Concorde,  coupés  à  mi-jambe,  tandis  qu'un 
promeneur,  lui,  est  coupé  à  mi-corps  par  le  cadre  ;  à  droite,  au  fond,  on 
aperçoit  divers  personnages,  un  omnibus,  un  bout  des  Champs-Elysées 
et  un  coin  du  Garde-Meuble. 

Quelque  peu  avant  ou  après,  Degas  peint,  dans  un  salon,  assis  à  côté 
d'un  piano,  son  père  écoutant  avec  la  plus  grande  attention  le  guitariste 
Pagans  ;  c'est  une  toile  superbe,  d'une  facture  puissante  et  méticuleuse 
à  la  fois.  Puis  c'est,  à  l'Opéra,  au  milieu  de  l'orchestre,  le  basson  Dihau, 
véritable  chef-d'œuvre  d'expression  ;  ensuite,  le  Portrait  d'un  autre  musicien, 
sur  une  toile  oblongue,  à  mi-corps,  de  profil,  ample  chevelure  brune,  gros 
favoris  châtains,  exposé  en  1914,  à  la  galerie  Manzi,  rue  de  La  Ville-l'Evêque. 

De  1874  date  le  Portrait  de  Mme  Jeantaud,  dont  il  a  été  question  plus 
haut  ;  la  jeune  femme  est  représentée  à  mi-corps,  prête  à  sortir,  de  profil, 
avec  un  petit  chapeau  à  nœuds  sur  le  sommet  de  la  tête,  un  manteau  sur  les 
épaules,  les  mains  cachées  sous  ce  manteau,  reflétée  de  trois  quarts  dans 
une  armoire  à  glace  ;  la  toile,  comme  toujours,  est  d'une  recherche  d'exécu- 
tion rare,  d'une  expression  intense  et  subtile. 

En  1876,  Degas  brosse,  sur  une  toile  de  dimensions  réduites,  une  petite 
esquisse  en  pied,  véritable  portrait  des  plus  suggestifs,  d'un  maître  de 
ballet  de  1  Opéra,  M.  Pluche  —  le  père  Pluche,  comme  on  l'appelait  fami- 
lièrement —  appuyé  sur  un  long  et  solide  bâton,  que  l'on  retrouve  dans 
la  Classe  de  danse  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

Est-ce  alors,  ou  plus  tôt,  que  Degas  peignit  le  portrait  du  peintre  Emile 
Lévy?  Nous  n'en  savons  rien. 
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Viennent  ensuite,  exposés  au  Salon  des  Impressionnistes  de  1879, 
un  Portrait,  puis  un  autre  Portrait,  celui  du  peintre  Finot  assis  la  canne 
à  la  main,  son  chapeau  et  son  pardessus  sur  la  petite  table  où  il  est  accoudé, 
dans  son  atelier  ;  un  Portrait  de  femme  à  l'Opéra,  dans  une  baignoire  ;  une 
suite  d'effigies  sur  une  même  toile  :  Portraits  à  la  Bourse  ;  Portrait  après 
un  bal  costumé  ;  les  Portraits  de  M.  et  Mme  Hector  de  Callias. 

Signalons  ensemble  des  Portraits  d'amis  sur  la  scène,  où  se  trouvent 
Carré-Boulanger,  Ludovic  Halévy,  etc. 

Degas  peint  ensuite  et  expose  aux  Impressionnistes  de  l'année  suivante 
(1880),  les  Portraits  de  Diego  Martelli  en  bras  de  chemise,  les  bras  croisés, 
assis  sur  un  pliant  en  bois,  (il  existe  un  crayon  daté  de  1879)  et  de 
Duranty.  L'effigie  de  Duranty  est  une  œuvre  maîtresse,  d'une  psychologie 
surprenante.  C'est  beau  comme  le  Portrait  de  Bertin  par  Ingres,  du  musée 
du  Louvre,  un  des  plus  parfaits  spécimens  d'effigies  d'hommes  du  XIX®  siècle. 
Mais  laissons  la  parole  à  Huysmans  : 

«  Il  va  sans  dire  que  M.  Degas  a  évité  les  fonds  imbéciles  chers  aux 
peintres,  les  rideaux  écarlates,  vert  olive,  bleu  aimable,  ou  les  taches  lie- 
de-vin,  vert-brun  et  gris  cendre,  qui  sont  de  monstrueux  accrocs  à  la  vérité; 
car  enfin  il  faudrait  pourtant  peindre  la  personne  qu'on  portraiture  chez 
elle,  dans  la  rue,  dans  un  cadre  réel,  n'importe  où,  excepté  au  milieu  d'une 
couche  plus  ou  moins  polie  et  lisse  de  couleurs  vides.  Degas  a  prouvé  une 
fois  de  plus,  avec  Duranty,  que  rien  n'est  indifférent  dans  un  portrait  : 
le  geste,  l'attitude,  le  vêtement,  le  décor,  tout  lui  a  servi  à  rendre  le  carac- 
tère du  modèle  qui  est  là,  au  milieu  de  ses  estampes  et  de  ses  livres,  assis 
devant  sa  table;  et  ses  doigts  effilés  et  nerveux,  son  œil  acéré  et  railleur,  sa 
mine  fouilleuse  et  aiguë,  son  pincé  de  comique  anglais,  son  petit  rire  sec 
dans  le  tuyau  de  sa  pipe  repassent  devant  moi  à  la  vue  de  cette  toile  où  le 
caractère  de  ce  curieux  analyste  est  si  bien  rendu.  »  Huysmans  ajoute  que, 
comme  technique,  comme  exécution,  la  toile  montre  des  plaques  de  rose 
presque  vif  sur  le  front  ;  du  vert  dans  la  barbe,  du  bleu  au  velours  du  collet 
de  l'habit  ;  que  les  doigts  sont  faits  avec  du  jaune  bordé  de  violet  d'évêque. 
Et  après?  qu'importe,  puisque  l'artiste  en  a  tiré  une  œuvre  de  tout  premier 
ordre,  d'un  effet  et  d'une  harmonie  superbes  ;  puisque  enfin  il  a  rendu  la  vie? 

De  ce  portrait  il  existe  une  variante  au  pastel,  plus  petite,  non  moins 
étonnante,  de  Manzi  et  Joyant,  que  l'on  a  pu  voir  exposée  en  1914,  dans  la 
salle  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque. 

C'est  aux  environs  de  la  même  année,  tout  au  moins  de  la  même  époque, 
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que  Degas  peignit,  sur  une  toile  oblongue,  le  superbe  Portrait  de  son  ami 
H.  Rouart,  dans  son  atelier,  assis,  la  tête  presque  de  profil,  sa  fille  âgée  d'une 
douzaine  d'années  sur  les  genoux  ;  derrière  le  groupe  du  père  et  de  l'enfant, 
sur  la  muraille,  tout  proche,  se  distingue  un  paysage  encadré  qui  semble 
être  une  toile  de  Corot.  Pourrait  encore  dater  de  la  même  époque,  cet  autre 
Portrait  d'H.  Rouart,  malheureusement  inachevé,  le  représentant  à  mi- 
corps,  chapeau  haut,  s'avançant  le  long  d'une  voie  ferrée,  une  fabrique  à 
l'arrière-plan  ;  H.  Rouart  était  mgénieur.  Remarquons,  en  passant,  que 
c'est  là  un  des  rares  portraits  pemts  par  Degas  en  plein  air,  peut-être  le 
seul. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  effigies  d'H.  Rouart,  notons  un  petit 
portrait  de  profil,  un  feutre  mou  sur  la  tête,  se  détachant  sur  un  fond  vert 
inachevé.  Enfin,  d'une  époque  plus  récente,  un  autre,  à  mi-jambes,  assis 
dans  un  fauteuil,  une  petite  toque  sur  la  tête,  les  deux  mains  appuyées  sur 
une  canne.  Quoique  le  pastel  n'ait  pas  été  fini,  il  est,  pourrait-on  dire, 
génial. 

Faut-il  placer  au  nombre  des  portraits  —  pourquoi  non?  —  bien  que 
ce  semble  assez  paradoxal  au  premier  abord,  la  figure  en  pied  d'une  jeune 
femme  vêtue  de  noir,  devant  les  yeux  une  lorgnette  qui  lui  cache  presque 
entièrement  le  visage,  mains  fines  et  délicates,  dessin  spirituel,  coloris  chaud, 
allure  pleine  de  vie  ? 

Degas  reproduisit,  à  maintes  et  maintes  reprises,  sur  la  toile  et  sur  le 
papier,  voire  en  gravure,  les  traits  de  son  ami  Ed.  Manet  et  même  ceux  de 
Mme  Manet.  Signalons  d'abord  le  portrait  peint  en  pied  de  Manet, 
étendu  sur  un  canapé,  une  jambe  repliée.  Madame  Manet,  debout  auprès 
de  lui,  sur  le  point  de  quitter  la  pièce.  Des  dessins  portraiturant  Manet, 
trois  des  plus  beaux  et  de  toute  première  qualité  se  trouvent  chez 
M.  Ernest  Rouart.  Le  premier,  rehaussé  d'aquarelle,  laissé  inachevé,  des 
teintes  de  couleur  à  l'eau  traversant  le  visage,  représente  Manet  debout,  en 
pied  ;  le  second,  à  la  mine  de  plomb,  le  montre  également  en  pied,  assis 
sur  une  chaise  de  paille,  son  chapeau  haut  tombé  à  ses  pieds  ;  le  troisième, 
toujours  à  la  mme  de  plomb,  consiste  en  une  tête  du  modèle,  très  étudiée 
et  très  poussée.  D'une  toile  où  Degas  avait  fait  figurer  Manet  aux  côtés  de 
Mme  Manet,  il  n'existe  plus  que  le  portrait  de  cette  dernière.  C'est  proba- 
blement celui  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  Luxembourg,  par  suite  de  la 
donation  Caillebotte.  Des  plus  suggestifs  et  des  plus  simples  à  la  fois,  il 
représente  le  modèle  de  profil,  en  robe  noire,  assise  devant  un  piano,  lisant 
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une  partition,  les  bras  recouverts  de  manches  de  tulle  blanc,  les  mains 
légèrement  posées  sur  les  touches  de  l'instrument.  Le  fond  consiste  en  un 
panneau  terminé  par  une  cheminée  surmontée  d'une  glace.  Nous  parle- 
rons plus  loin  des  gravures. 

Du  frère  d'Ed.  Manet,  lequel  épousa  Mlle  Berthe  Morisot,  voici  un 
superbe  portrait  à  l'huile,  encore  un  chef-d'œuvre.  Le  modèle  est  représenté 
en  pied,  en  complet  gris  et  couché  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer.  N'oublions 
pas  un  buste,  au  pastel,  de  Mme  Gobillard-Morisot,  et  deux  exquises  mines 
de  plomb  la  figurant  encore,  assise  ;  l'une  et  l'autre  font  involontairement 
penser  à  Ingres. 

Notons  ensuite  Les  Amateurs,  portrait  de  deux  amis  de  l'artiste,  Paul 
Lafond  et  Alphonse  Cherfils,  assis  côte  à  côte,  celui-ci  un  tableau  dans  les 
mains,  l'autre  regardant  avec  attention.  Laissé  presque  à  1  état  d  esquisse, 
le  panneau,  dont  le  fond  n'est  même  pas  couvert  partout,  n  en  est  pas 
moins  plein  d'esprit,  de  finesse,  et  d'une  exécution  hors  de  pair. 

Signalons  un  portrait  du  peintre  Z.  Zakarian,  une  tête  sans  plus,  qui 
restera  au  nombre  des  meilleures  effigies  de  Degas  ;  un  portrait  de  Marcellin 
Desboutins  assis,  la  pipe  à  la  bouche,  son  feutre,  qu  il  ne  quittait  jamais, 
sur  la  tête,  en  train  de  graver,  un  ami  derrière  lui  le  regardant  travailler 
(acquis  par  l'Etat  pour  le  Luxembourg);  un  autre  du  père  Perrot,  maître 
de  ballet  à  l'Opéra,  assis,  un  gros  bâton  dans  la  main  gauche.  Gardons- 
nous  d'omettre  un  Buste  de  Savoisienne  coiffée  d'un  large  bonnet  tuyauté, 
les  cheveux  plats  séparés  par  une  raie  médiane,  à  l'ample  collerette, 
blanche  comme  le  bonnet,  descendant  sur  un  corsage  sombre  ;  un  autre 
Buste  de  femme  à  la  chevelure  châtain,  les  mains  ramenées  vers  la  bouche, 
en  un  geste  de  souffrance  ;  le  portrait  plus  qu'à  mi-corps,  à  contre-jour, 
d'une  Femme  assise,  légèrement  penchée  en  avant,  tenant  dans  les  mains, 
sur  les  genoux,  des  cartes  photographiques  ;  les  Portraits  du  peintre  Levert, 
en  chapeau  haut  de  forme  gris,  du  peintre  de  Valeme,  de  Mlle  Tribiaullet,  au 
pastel,  ayant  fait  partie  de  la  collection  Cheramy  ;  Trois  têtes  de  Mlle  Salles, 
de  l'Opéra,  encore  au  pastel,  sur  un  même  carton,  côte  à  côte,  tout  à  fait 
remarquables  ;  un  dessin  au  crayon  de  Mlle  Sanlaville,  aussi  de  l'Opéra, 
en  buste  ;  de  Miss  Mary  Cassatt,  debout,  en  pied,  en  toilette  de  ville, 
appuyée  sur  son  ombrelle,  que  nous  retrouverons  dans  une  eau-forte, 
dont  il  existe  une  variante  ;  un  Buste  de  femme,  de  profil,  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  orné  de  fleurs,  tenant  un  petit  chien  noir  dans  les  bras  ; 
deux  portraits  de  femmes  assises,  l'une  coiffée  d'un  chapeau  noir  à  brides 
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également  noires  ;  l'autre,  à  cheveux  bruns  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
blanche  à  pois  ;  une  Tête  de  jeune  femme,  des  sequms  dans  les  cheveux  ; 
un  Portrait  de  petite  fille,  de  face,  le  visage  large  et  commun. 

Citons  aussi  le  portrait  au  pastel  de  Mme  Dietz-Monm,  assise,  vue  de 
trois  quarts,  en  robe  décolletée,  un  boa  autour  du  cou,  coiffée  d'un  chapeau 
à  plumes,  levant  le  bras  gauche  et  portant  un  réticule  au  bras  droit.  Ce  portrait 
a  fait  partie  de  la  collecticn  H.  Rouart,  le  modèle  n'ayant  pas  voulu  en  prendre 
livraison.  L'œuvre  est  surprenante  de  vitalité,  d'une  extraordinaire  vérité 
de  mouvement,  d'une  rare  signification  psychologique.  De  cette  œuvre, 
ainsi  que  de  beaucoup  d'autres,  Degas  aurait  pu  dire  ce  que  La  Tour  disait 
de  ses  modèles  :  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage,  mais 
je  descends  au  fond  d'eux-mêmes,  à  leur  insu,  et  je  les  emporte  tout  entiers.  » 
Ces  portraits  d'H.  Rouart,  devant  une  voie  ferrée,  de  Duranty,  sa 
bibliothèque  derrière  lui,  assis  à  sa  table  de  travail,  des  deux  amateurs 
considérant  un  tableau,  de  Mme  X...  levant  le  bras,  sont  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  des  portraits  en  action,  des  portraits  de  combat.  Ils  constituent 
des  documents  d'histoire  infiniment  raffinés  et  subtils. 

Ce  sont  encore  des  portraits,  de  vivants  et  terrifiants  portraits,  observés 
à  la  Cour  d'assises  que  ces  trois  sinistres  têtes  de  criminels,  au  type  bestial, 
aux  maxillaires  proéminents,  aux  yeux  fuyants  et  faux,  ignobles  faciès 
d'assassins. 

Les  conditions  de  la  vie  moderne  sont  infiniment  différentes  de  celles 
de  la  vie  d'autrefois.  Notre  temps  se  passe  dans  une  sorte  d'activité  fiévreuse  ; 
l'industrie,  en  particulier,  a  perturbé  les  apparences  décoratives  et  orne- 
mentales. Jadis,  la  vie  était  frivole,  et  les  distractions  sérieuses,  témoin 
les  tragédies  qui  ravissaient  nos  ancêtres.  Aujourd'hui,  la  vie  est  sérieuse  et 
les  distractions  sont  frivoles. 

Nos  attitudes,  nos  allures  se  sont  fatalement  adaptées  à  des  milieux 
qu'ignoraient  de  tout  point  nos  pères.  Certains  d'entre  nous  restent  de 
longues  heures  dans  les  cafés  et  les  brasseries  pendant  le  jour,  dans  les 
théâtres  et  les  cafés-concerts  pendant  une  partie  de  la  nuit.  Degas  est  l'inter- 
prète averti  de  ces  gens  et  de  ces  lieux.  Il  est  un  des  premiers  —  si  ce  n'est 
le  premier  —  qui  ait  rendu  les  lumières  factices  au  milieu  desquelles  nous 
passons  une  partie  de  notre  existence  ;  les  effets  des  rampes  de  gaz,  des 
lumières  électriques  sur  les  gens  de  la  rue,  assis  à  la  terrasse  d'un  café,  sur 
les  arbres  des  boulevards  ou  des  Champs-Elysées,  sur  les  acteurs  et  les 
danseuses  en  scène,  sur  les  chanteurs  et  chanteuses  des  beuglants,  les  gym- 
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nastes  et  les  acrobates  des  cirques,  éclairés  nettement  de  bas  en  haut.  Degas 
est  l'interprète  du  Paris  maquillé,  canaille  même,  mais  non  pas  polisson 
comme  l'entendait  le  XVIII®  siècle.  Ses  danseuses  de  théâtre,  ses  chanteuses 
de  café-concert  n'ont  rien  d'affriolant,  ses  filles  assises  à  des  tables  de  brasse- 
rie n'ont  rien  de  fabriqué,  d'enjolivé,  ce  ne  sont  que  des  filles,  rien  que  des 
filles.  Quelque  bestiales  qu'elles  paraissent,  elles  ne  sont  ni  exagérées,  ni 
chargées.  Ce  ne  sont  point  des  caricatures,  mais  des  portraits  synthétiques. 
Il  les  montre  besogneuses,  suspectes,  inquiétantes,  lamentables  animaux 
humains  exhalant  l'odeur  de  l'atmosphère  viciée  où  elles  respirent  et  se 
meuvent.  Nullement  désirables,  elles  n'offrent  rien  de  capiteux. 

S'il  scrute  ses  modèles  jusqu'au  tréfonds  de  leur  moelle,  s'il  les  stigma- 
tise avec  clairvoyance,  s'il  décrit  minutieusement  leurs  tares,  c'est  son 
observation  aiguë  et  intense  qui  l'y  incite.  Cette  observation  est  si  peu 
intentionnelle  et  individuelle  qu'elle  élève  ses  personnages  jusqu'au 
type,  jusqu'au  symbole.  Le  mépris  hautain,  dur  et  cruel  qui  semble  se 
dégager  des  créations  de  Degas  n'est  donc  pas  cherché  de  parti-pris,  mais 
bien  la  conséquence  fatale  et  inéluctable  de  sa  vision,  qui,  par  suite  ne 
descend  jamais  à  l'anecdote,  au  pittoresque  du  moment. 
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La  Danse, 


L'œuvre  par  excellence  de  Degas,  celle  qui  l'a  fait  surtout  connaître, 
qui  a  donné  à  son  nom  sa  notoriété,  est  consacrée  à  la  danse,  à  l'Opéra. 

L'Opéra  —  l'Académie  nationale  de  musique  —  est  tout  un  monde  ; 
elle  représente  à  la  fois  un  théâtre,  une  école,  des  ateliers,  des  salons,  etc. 
Son  personnel  innombrable  consiste  en  chanteurs,  chanteuses,  choristes, 
danseurs,  danseuses,  figurants,  professeurs,  musiciens,  spectateurs,  abonnés, 
mères  d'actrices  et  de  danseuses,  machinistes,  directeurs,  etc.  Dans  ces 
milieux  si  divers,  Degas  a  découvert  le  thème  d'un  art  aigu,  bien  à  lui. 
On  ne  saurait,  en  vérité,  considérer  telle  aquarelle  d'Eugène  Lami,  du 
Foyer  de  la  danse  de  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  comme  autre  chose 
qu'une  agréable  vignette. 

Aussi  la  danse  à  l'Opéra,  interprétée  par  Degas,  sur  la  scène,  dans  les 
coulisses,  aux  répétitions,  dans  les  salles  d'exercices,  est  un  sujet  nouveau 
qui  n'avait  pas  été  traité  avant  lui.  Derrière  la  fantasmagorie  du  plateau, 
il  montre  toutes  les  laideurs  réelles,  la  précocité  maladive  de  ces  fillettes, 
aux  physionomies  vieillottes,  trop  fines,  trop  hardies  ou  trop  rêveuses, 
sur  des  membres  d'enfant.  Ces  danseuses,  premiers  sujets,  étoiles,  marcheuses, 
qu'il  a  pour  ainsi  dire  inventées,  tout  au  moins  devinées,  dont  il  s'est  fait 
l'historiographe,  ce  sont,  écrit  très  justement  M.  Camille  Mauclair,  des 
œuvres  qui  atteignent  à  la  profonde  beauté  par  les  qualités  picturales, 
et  à  1  extrême  vérité  par  les  qualités  psychologiques. 

Ces  ballerines  sont  le  plus  souvent  de  petites  marcheuses  sans  impor- 
tance, qui  figurent  dans  les  groupes,  les  derniers  rangs  des  ballets,  les  petits 
pieds  sales,  à  la  chair  anémique,  qui  se  distinguent  d'ordinaire  par  leur 
amour  immodéré  de  la  charcuterie  et  des  gâteaux.  Qu'il  la  montre  en 
costume  de  théâtre,  en  robe  de  gaze,  en  maillot  et  en  tutu,  ou  en  tenue  de 
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ville  plus  ou  moins  simple  ou  au  foyer,  adulée  par  les  ministres,  les 
puissants  de  la  finance,  les  descendants  des  vieilles  familles  en  habit  noir 
et  cravate  blanche,  cette  danseuse,  Degas  ne  l'enjolive  pas.  Il  la  voit  telle 
qu'elle  est,  fille  du  peuple,  sortant  d'ordinaire  de  quelque  soupente  de 
Montmartre  ou  de  Ménilmontant,  de  la  loge  de  sa  respectable  mère, 
Mme  Cardinal. 

Avec  son  audace,  non  moins  puissante  que  séduisante,  il  la  représente 
émergeant  d'un  monde  inférieur,  fière  d'apparaître  au  soleil  de  la  rampe, 
le  visage  slmiesque  et  commun,  l'expression  populacière  et  futée,  la  gorge 
plate  ou  absente,  les  bras  maigres,  terminés  par  de  grosses  mains,  les  jambes 
fortes,  l'aspect  général  minable  et  anémique,  plutôt  laid.  Mais  quelle  vérité 
dans  le  rendu  de  ces  petites  personnes  à  la  précocité  plus  qu'inquiétante, 
aussi  bien  sous  la  gaze  que  sous  la  confection  des  grands  magasins  à  prix 
fixe,  alors  que  le  papillon  est  redevenu  chrysalide. 

Même  alors,  les  ballerines  gardent  l'allure,  la  tenue,  l'aspect  de  la  dan- 
seuse, car,  avec  Degas,  il  ne  s'agit  pas  d'une  fillette  quelconque  ;  avec  lui, 
nous  n'avons  point  affaire  à  un  couturier.  D'ordinaire,  comme  l'a  écrit 
Ch.  Ephrussi,  il  choisit  des  types  de  petites  danseuses  grêles,  de  formes 
incertaines,  aux  traits  désagréables.  Il  leur  donne  des  mouvements  en 
harmonie,  et  sur  ce  sujet  bizarre,  il  répand  un  fin  coloris,  une  lumière  déli- 
cate, qui  caresse  le  planchei  et  le  décor.  Toutes  ces  danseuses,  pourtant,  ne 
sont  pas  des  fillettes  maigrichonnes  ;  certaines  sont  de  belles  filles  de  haute 
taille,  aux  formes  pleines,  aux  têtes  splendidement  fraîches,  qui  exhibent 
des  épaules,  des  gorges,  des  bras  et  des  cuisses  irréprochables.  Celles-ci 
ne  deviennent  jamais  coryphées  ni  premiers  sujets. 

Dans  les  interprétations  de  Degas,  la  valeur  des  tons  est  d'une  justesse 
qui  met  chaque  chose  à  son  plan  ;  l'atmosphère  artificielle  du  théâtre 
n'a  jamais  été  plus  savamment  rendue  ;  jamais  on  n'a  mieux  fait  fris- 
sonner les  jupes  vaporeuses  et  légères  du  corps  de  ballet.  Le  peintre 
reste  distingué  dans  la  laideur  même  des  figures.  L'observation  de  Degas 
les  poursuit  incessamment  dans  toutes  leurs  attitudes,  dans  le  moindre  de 
leurs  mouvements.  Pour  chacune  de  ces  ballerines,  un  observateur  avisé 
n'a  pas  de  peine  à  entrevoir  l'avenir,  pour  celle-ci  le  luxe,  le  huit-ressorts 
—  l'auto  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  —  pour  celle-là  le  retour,  plus 
ou  moins  éloigné,  à  la  loge  de  concierge  maternelle,  ou  la  gérance  d  un 
buen  retiro  à  dix  centimes;  car  le  crépuscule  de  ces  déesses  n'est  pas  toujours 
olympien. 
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SALLE  DE  DANSE 
(Pastel) 


Collection  do  M.  P.  Paulio. 


Chez  le  peintre,  quelles  trouvailles  dans  l'arrangement  des  groupes, 
dans  la  variété  des  allures,  aussi  bien  en  action  qu'au  repos.  Quelles  curieuses 
recherches  dans  l'atmosphère  qui  les  imprègne,  dans  les  éclairages  qui  les 
enveloppent.  Quelle  science  de  coloration,  d'harmonie!  Que  dire  des  sujets 
de  ces  tableaux  qui  se  déroulent  sur  la  scène,  de  la  transparence  des  ombres,  , 
des  valeurs  des  costumes  de  gaze,  quelle  finesse  dans  l'emmêlement  des 
jambes  musclées,  des  bras  maigres,  émergeant  de  blancs  éblouissants! 
Quel  modelé  dans  ces  figures!  Quelle  science  de  la  musculature!  Impossible 
de  mieux  attacher  un  bras  à  une  épaule,  un  poignet  à  un  bras,  de  mieux 
saisir  le  mouvement  d'une  jambe,  la  cambrure  d'un  pied  ;  de  mieux  exprimer 
les  accidents  d  ombre  et  de  clarté  déterminés  à  la  surface  des  chairs  par  les 
lumières  factices  du  gaz  ou  de  l'électricité.  Que  dire  de  ces  illuminations 
de  la  rampe  et  des  herses  frappant  violemment  les  jambes,  les  bras,  lapoi- 
trine  des  danseuses  sur  le  plateau,  laissant  de-ci,  de-là,  sur  leurs  épaules, 
leur  dos,  des  plaques  sombres,  pour  ne  pas  dire  noires?  Que  dire  de  leurs 
visages  blêmes  malgré  les  fards  et  les  rouges?  Que  dire  des  mouvements 
de  ces  ballerines  s 'avançant,  se  reculant  avec  des  allongements  du  buste, 
la  tête  tantôt  jetée  en  arrière,  tantôt  projetée  en  avant?  Que  dire  des  fonds 
de  la  scène,  paysages  de  féerie  où  se  chantent  des  duos  d'amour,  où  se 
passent  des  duels  rapides  aux  cliquetis  d'épées,  où  des  lumières  éblouissantes 
font  miroiter  les  jupes  de  gaze  et  les  maillots,  étmceler  les  clinquants  des 
paillons  et  des  verroteries  ?  Que  dire,  sinon  que  tout  cela  est  miraculeusement 
vrai  et  ressenti? 

Degas  a  tout  vu,  tout  rendu  chez  les  danseuses,  depuis  leurs  disloca- 
tions les  plus  imprévues,  leurs  plus  fugaces  mobilités  ;  rien  ne  lui  a  échappé 
de  leurs  maigres  ossatures,  de  leurs  muscles  contractés,  de  leurs  veines 
gonflées  par  l'effort  de  la  danse.  Les  voici  haletantes  des  exercices  qu'elles 
viennent  d'accomplir,  des  déhanchements  auxquels  elles  achèvent  de  se 
livrer.  Les  voilà  qui  se  saupoudrent  de  poudre  de  riz,  se  peignent  les  lèvres, 
étirent  derrière  un  portant  leurs  bras  dont,  tout  à  l'heure,  elles  se  serviront 
comme  de  balanciers. 

L  artiste  poursuit  ses  modèles  en  scène,  dans  les  coulisses,  au  foyer, 
dans  les  salles  d'exercices,  dans  leur  loge,  dans  les  corridors,  dans  les  esca- 
liers, dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'Opéra,  même  chez  le  photographe, 
mais  pas  ailleurs.  Il  les  ignore  rentrées  dans  leurs  familles,  chez  elles.  La 
ballerine  seule  l'intéresse. 

Dans  ces  compositions,  il  y  a  autre  chose  encore,  comme  l'a  écrit 
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Gustave  Gefîroy  ;  11  y  a  le  surgissement  de  la  beauté  animée,  de  la  vie  en 
mouvement.  Le  peintre  a  donné  à  la  ballerine  une  souplesse  nerveuse, 
une  grâce  délicieuse  et  forte  ;  sur  les  fonds  riches  et  assourdis,  où  des 
étincelles  courent  dans  la  trame  des  couleurs,  où  des  ombres  légères  et  des 
lumières  scintillantes  s'entre-croisent  ou  se  mêlent,  la  fille  d'Opéra  se 
dresse  et  sourit  avec  un  charme  solennel  de  divinité. 

Le  ballet,  cette  fleur  du  songe  qui  a  traversé  les  siècles,  car  les  Grecs 
représentaient  de  véritables  ballets,  reste  un  art  supérieur,  l'art  initial  et 
universel,  a  dit  Goethe.  Le  ballet  est  une  sorte  de  pantomime  héroïque, 
contenant  encore  moins  de  littérature  que  la  pantomime  elle-même,  réglée 
et  accompagnée  par  la  musique,  et  se  développant  dans  un  cadre  de  féerie. 
Les  danseuses  aux  gestes  rythmés,  aux  évolutions  gracieuses,  aux  visages 
souriants,  aux  jupes  de  gaze  légère,  aux  corsages  décolletés,  évoluant  au 
milieu  des  lumières  fulgurantes,  l'étoile,  la  première  danseuse,  se  détachant 
du  groupe  de  ses  compagnes,  surgissant  seule  devant  les  feux  de  la  rampe, 
en  une  sorte  d'apothéose,  n'est-ce  pas  la  réalisation  d'un  rêve  délicieux? 
Cette  arabesque  de  la  danse,  au  dessin  vivant  et  animé,  n'est-elle  pas  d'un 
charme  sans  égal? 

Le  mouvement  cadencé,  quasi  hiératique  et  religieux  des  jambes,  des 
bras,  du  torse,  la  mimique  de  ces  filles  de  Terpsichore,  déesses  et  divinités 
d'un  instant,  dessinant  de  courtes  fantaisies,  d'exquises  arabesques,  surgis- 
sant d'un  groupe,  s  évanouissant  dans  un  tourbillon,  au  milieu  de  lumières 
tantôt  aveuglantes,  tantôt  atténuées,  au  rythme  d'une  musique  entraînante, 
exactement  appropriée  aux  situations,  aux  figures,  aux  groupes,  aux  pas  : 
tout  cet  ensemble  n'est-il  pas  fait  pour  nous  ravir,  nous  arracher,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  aux  tristesses  et  au  prosaïsme  de  l'existence? 

La  danseuse,  comme  l'a  écrit  Albert  Samaln,  dans  son  conte  de  Xanthis, 
tourne  entrelaçant  des  pas  compliqués,  et  tissant  avec  une  grâce  accomplie 
les  plus  merveilleuses  broderies  du  rythme.  Elle  exprime  les  choses  les  plus 
diverses  et  les  plus  profondes.  Quand  elle  se  redresse,  les  bras  arrondis 
au-dessus  de  la  tête,  elle  dégage  une  beauté  mystérieuse  et  grave,  quasi 
sacrée. 

Degas  a  tiré  un  admirable  parti  des  gestes,  des  attitudes,  des  ondula- 
tions des  mouvements,  rapides  ou  lents,  de  la  danse,  qui  sont  comme  le 
prolongement  de  la  mesure,  de  la  mélodie,  du  mouvement,  de  la  phrase 
musicale.  Il  a  senti  le  charme  prenant  de  cette  arabesque  imagée,  consé- 
quence de  l'arabesque  musicale  elle-même. 
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AVANT  LE  BALLET 


Photo  Vizzavona. 


Colleclion  ite  M.  G.  Vil 


DANSEUSE  AUX  BAS  ROUGES 


Collection  de   M"*   Chausson. 


DANSEUSES  EN  SCÈNE 
(Monotype) 


Pholo  Harry  Ellii. 


Lui,  l'ironiste  désabusé,  a  été  conquis  par  la  beauté,  la  grandeur  de 
ce  spectacle,  et  s'il  a  interprété  la  ballerine  dans  ses  petitesses,  les  misères, 
les  navrants  côtés  de  sa  carrière,  il  nous  l'a  aussi  montrée  dans  les  joies  et 
les  allégresses  de  ses  beaux  soirs  triomphants,  alors  qu  elle  tient  tout  un 
monde  à  ses  pieds. 

Le  ballet  de  Robert  le  Diable  est  un  des  premiers  —  sinon  le  premier 
tableau  de  danseuses  sur  la  scène  —  qu'ait  peints  Degas  ;  de  ce  tableau,  il 
existe  une  variante  moins  connue,  que  nous  reproduisons. 

Rien  de  saisissant  et  d  étrange,  au  premier  abord,  comme  cette  toile, 
où,  dans  le  décor  d'un  cloître,  évoluent  sous  une  lumière  aveuglante,  de 
claires  et  vaporeuses  figures  de  nonnes,  qui  viennent  de  sortir  de  leurs  tom- 
beaux, tandis  qu'en  avant  s'étend  une  triple  rangée  de  têtes  chevelues,  ou 
de  crânes  plus  ou  moins  dénudés,  de  musiciens  avec  leurs  instruments 
—  surtout  des  flûtes  —  et  d'abonnés  ou  de  spectateurs  rangés  sur  leurs 
fauteuils.  Parmi  ces  silhouettes,  de  dos,  de  profil  perdu,  se  reconnaissent 
l'amateur  Helch  et  le  vicomte  Napoléon  Lepic. 

La  même  année  1872,  Degas  peignit  un  sujet  presque  analogue  à  celui 
du  ballet  de  Robert  le  Diable,  Les  musiciens  de  l'orchestre,  nous  montrant 
sur  la  scène,  dans  un  décor  de  forêt,  des  danseuses  en  jupes  blanches,  éclai- 
rées, cela  va  sans  dire,  de  bas  en  haut,  dont  l'une,  un  sujet,  s'avance  jusqu'à 
la  rampe,  en  partie  cachée  par  trois  têtes  de  musiciens  penchés  sur  leur 
partition,  jouant  de  la  contrebasse  et  du  basson,  coupés,  un  peu  au-dessus 
des  épaules. 

Degas,  à  maintes  reprises,  a  interprété  des  sujets  du  même  genre,  à 
l'huile  et  au  pastel;  mais  les  deux  que  nous  venons  de  décrire  peuvent  servir 
de   prototypes. 

Voici,  datée  de  1872  (année  de  production  s'il  en  fut  pour  l'artiste), 
non  plus  la  scène  de  l'Opéra  vue  des  places  des  spectateurs,  mais  en  plein 
jour,  dans  le  foyer  de  l'ancien  théâtre  de  la  rue  Le  Peletier,  immense  salle 
ayant  fait  partie  de  l'hôtel  de  Choiseul,  aux  boiseries  autrefois  blanches 
et  dorées,  à  l'énorme  glace  descendant  du  plafond  au  plancher,  une  Répé- 
tition de  Danse,  que  conduit  le  maître  de  ballet  Moraine,  aidé  d'un  violo- 
niste donnant  la  mesure  et  dirigeant  les  pas  d'une  étoile,  tandis  que  d'autres 
danseuses  la  regardent,  se  reposent,  s'exercent  au  fond,  à  la  barre  de  bois, 
recouverte  de  vieux  velours  rouge,  qui  entoure  la  pièce,  cette  barre  que 
l'on  retrouvera  dans  tant  d'ouvrages  de  l'artiste. 

La  toile,  après  avoir  appartenu  successivement  à  MM.  Durand-Ruel, 
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Manzi,    Vever,    J.    de    Ccimondo,    se    trouve    aujourd'hui    au    Louvre 

Voici  maintenant  une  Répétition  de  ballet  sur  la  scène.  Peinte  en  1874, 
en  grisaille,  dans  le  demi-jour  de  la  scène,  dont  elle  laisse  à  peine  discerner 
les  portants,  le  pourtour  de  la  rampe  et  un  coin  des  loges  de  gauche,  le 
tableau  figure  d'un  côté  —  le  côté  cour  —  les  danseuses  en  exercice,  le  direc- 
teur de  l'Opéra  derrière  elles,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  le  chapeau 
sur  la  tête  ;  de  l'autre  —  le  côté  jardin  —  des  danseuses  debout,  qui  s'étirent, 
bâillent  ou  rattachent  leurs  souliers.  Un  double  de  ce  tableau  a  été  vu  à 
l'exposition  centennale  de  1900.  Il  appartient  à  Mme  Cobden-Sickert. 

Notons-en  aussi  une  variante  au  pastel,  datée  de  1874,  mais  très  diffé- 
rente. L'on  n'y  voit  plus  le  pourtour  du  plateau,  mais  encore  le  directeur  à 
califourchon  sur  sa  chaise  ;  il  a  à  côté  de  lui  un  autre  personnage  noncha- 
lamment étendu  sur  une  autre  chaise  ;  le  chef  de  ballet,  affairé  au  milieu 
de  ses  élèves,  les  bras  en  avant,  indiquant  un  mouvement,  et,  à  gauche, 
l'extrémité  du  manche  d'une  contrebasse  surgissant  au  tout  premier  plan. 

De  la  même  année  que  la  Répétition  de  ballet  sur  la  scène,  date  la  Classe 
de  danse.  Dans  le  foyer  de  l'ancien  théâtre  de  la  rue  Le  Peletier,  sous  la 
direction  du  maître  de  ballet,  le  père  Pluque,  qui  les  regarde,  les  mains 
appuyées  sur  un  énorme  gourdin,  ses  élèves  sont  éparpillées  autour  de 
lui,  les  unes  s'exerçant,  les  autres,  au  fond,  à  droite,  assises  sur  des  gradins, 
deux  autres,  à  gauche,  au  premier  plan,  l'une  debout,  un  éventail  à  la  main, 
l'autre  juchée  sur  un  piano,  le  museau  en  avant.  Cette  dernière  a  été  ajoutée 
postérieurement . 

Comme  les  précédentes,  cette  toile  se  trouve  au  Louvre,  grâce  au  legs 
de  J.  de  Camondo.  Elle  avait  appartenu  à  un  amateur  anglais  et  à  Manzi. 
Il  en  existe  une  variante,  datant  probablement  de  1875,  dans  la  collec- 
tion Payne,  à  New- York,  ayant  fait  partie  auparavant  de  la  collection  Faure. 
La  Répétition  de  ballet  sur  la  scène,  en  grisaille,  et  la  Classe  de  danse,  figurèrent 
à  la  première  exposition  des  Impressionnistes,  ouverte  en  avril  1874,  boule- 
vard des  Capucines.  Elles  soulevèrent  un  haro  presque  général.  Pour  ainsi 
dire  seul  parmi  les  critiques,  Ph.  Burty  osa  prendre  leur  défense  dans 
la  République  Française  :  «  Personne,  en  réalité,  écrit-il,  n'a  encore  fait 
connaître  comme  lui  —  Degas  —  le  portrait  de  la  danseuse  ". 

Ne  manquons  pas  de  signaler  une  autre  petite  Classe  de  danse,  un  Inté- 
rieur des  coulisses  et  un  dessin  au  bistre,  des  plus  remarquables,  d'une  Répé- 
tition sur  la  scène. 

En  1876,  Degas  expose  aux  Impressionnistes  Trois  danseuses  en  jupes 
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LE  BALLET 
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de  tulle  jaune,  enlacées,  dressées  sur  leurs  pointes,  tandis  que  d'autres 
danseuses  se  devinent  au  second  plan  ;  une  Danseuse  penchée  en  avant, 
une  troisième  Danseuse  vue  de  dos,  et  une  quatrième  Danseuse  rattachant 
son  soulier. 

A  la  vente  Henri  Rouart  —  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  merveilles 
du  maître  qu'elle  a  vu  disperser  —  se  trouvait  un  Exercice  de  danse  très 
proche  de  celui  dont  il  vient  d'être  question  ;  trois  ballerines  à  contre-jour, 
dans  une  pièce  éclairée  par  une  haute  fenêtre  laissant  apercevoir  les  mmsons 
d'en  face  ;  la  première  danseuse  fait  des  pointes,  la  seconde  rattache  son 
soulier,  la  troisième,  de  dos,  arrange  sa  jupe. 

A  côté  de  ce  tableau,  plaçons  la  Danseuse  chez  le  photographe,  où, 
dans  un  atelier  froid  et  nu,  éclairé  également  par  une  fenêtre  laissant  voir 
les  bâtisses  d'en  face,  une  longue  danseuse  se  pose,  dans  le  mouvement 
du  pas  auquel  elle  doit  son  succès.  Cette  toile  a  fait  partie  de  la  collection 
du  comte  Dona. 

Degas  envoie  au  Salon  des  Impressionnistes  de  1877,  un  pastel,  Dan- 
seuse sur  la  scène,  tenant  à  la  main  un  bouquet  qui  vient  de  lui  être  jeté,  elle 
s'avance  vers  la  rampe,  les  bras  étendus,  jaillissant  des  gazes  et  des  mous- 
selines, au  milieu  des  ondes  lumineuses,  accompagnée  par  les  harmonies 
de  l'orchestre,  tandis  qu'à  gauche,  au  fond,  d'autres  danseuses  évoluent 
devant  les  flots  du  troisième  acte  de  l'Africaine.  Provenant  du  legs  J.  de 
Camondo,  ce  dernier  est  aujourd'hui  au  Louvre. 

C'est  à  la  même  exposition  de  1877,  croyons-nous,  que  figurèrent  les 
deux  Danseuses  à  la  barre,  s'exerçant  dans  une  salle  nue,  meublée  seulement, 
à  gauche,  d'un  arrosoir  à  terre  ;  l'une  des  deux  danseuses,  de  profil,  tend 
la  jambe  droite  en  arrière,  sur  la  barre,  l'autre,  de  dos,  maintient  sur  cette 
barre  également,  sa  jambe  droite  levée.  C'est  ce  tableau  qui,  à  la  vente 
Henri  Rouart,  fut  l'objet  d'enchères  inusitées  par  la  peinture  moderne, 
puisqu'il  atteignit  le  prix  de  435.000  francs,  ce  qui,  avec  le  10  0/0  de  rigueur, 
arrive  au  chiffre  de  478.500  francs. 

Des  Danseuses  àla  barre,  il  existe  une  répétition,  avec  quelques  variantes, 
dans  la  galerie  Havemeyer,  de  New- York.  Un  dessin  de  l'une  d'elles  a  paru 
dans  le  premier  numéro  de  l'Impressionnisme. 

A  l'exposition  des  Indépendants  de  1880,  ouverte  rue  des  Pyramides, 
Degas  montra  un  Examen  de  danse  où  figurent  deux  danseuses  en  jupe  de 
gaze,  une  autre  en  tenue  de  ville,  et  la  mère  de  l'une  d'elles,  incontestable 
concierge,  en  bonnet  et  en  châle  à  ramages  ;  un  Exercice  de  danse  dans  une 
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grande  pièce  où  diverses  danseuses  s'exercent  au  son  d'un  violon,  tandis 
que  d'autres,  assises,  les  regardent. 

Enfin,  une  peinture  à  l'huile,  Jeune  femme  assise  au  balcon;  un  pastel  : 
une  Jeune  femme  penchée  au  bord  d'une  loge,  vers  la  scène. 

«  Voici,  écrit  J.  de  Concourt  dans  son  Journal,  le  Foyer  de  la  Danse  où 
sur  le  jour  d'une  fenêtre  se  silhouettent  fantastiquement  des  jambes  de 
danseuses  descendant  un  petit  escalier  avec  l'éclatante  tache  rouge  d  un 
tartan,  au  milieu  de  tous  ces  nuages  blancs  ballonnants,  avec  le  repoussoir 
canaille  d'im  maître  de  ballet  ridicule.  Et  l'on  a  devant  soi,  surpris  sur  nature, 
le  gracieux  tortillage  des  mouvements  et  des  gestes  de  ces  petites  fîUes- 
singes.  » 

Des  Répétitions  et  Examens  de  danse  où,  comme  l'a  dit  Ch.  de  Boigne 
dans  les  Petits  mémoires  de  l'Opéra,  chaque  danseuse  abdique  toute  coquet- 
terie, tout  rouge,  tout  blanc,  tout  empire,  où  le  maître  de  ballet  n'est  pas 
un  homme,  rapprochons  un  autre  tableau  où  figurent,  dans  une  vaste  salle 
aux  fenêtres  descendant  jusqu'au  plancher,  les  exercices  de  Trois  danseuses 
éclairées  à  contre-iour,  on  pourrait  dire  de  quatre  danseuses,  car  l'on  aper- 
çoit, à  droite,  en  l'air,  la  jambe  d'une  quatrième,  tandis  qu'à  gauche,  coupé 
par  le  cadre,  à  la  hauteur  du  buste,  un  vieux  violoniste,  assis,  voûté,  blasé, 
désabusé,  leur  marque  la  mesure  sur  son  instrument.  Ce  tableau  a  fait  partie 
de  la  collection  Henri  Rouart. 

Voici  un  autre  Exercice  de  danse,  dans  cette  même  salle  dont  il  vient 
d'être  question,  au  plancher  sillonné  de  huit  et  d'entrelacs,  tracés  par  l'arro- 
sage, où  les  ballerines  évoluent  presque  à  une  extrémité  de  la  vaste  pièce. 
Le  premier  plan  du  tableau  est  vide  ;  au  second  plan,  à  gauche,  assis  sur 
une  chaise  de  paille,  un  violoniste  à  longs  cheveux  bruns,  dont  on  ne  voit 
que  le  dos,  accompagne  les  danseuses  dont  les  jambes  se  lèvent  et  s'abaissent, 
les  têtes  s'inclinent  ou  se  redressent  en  cadence.  Autre  Exercice  où  de 
nombreuses  ballerines  s'exercent,  celles  du  fond  de  la  pièce,  près  des 
fenêtres,  à  la  barre  ;  d'autres,  moins  loin,  rajustent  leurs  chaussures, 
assises  sur  des  banquettes  ;  une  autre,  le  pied  appuyé  sur  une  contre- 
basse, posée  sur  le  plancher,  renoue  les  cordons  de  son  soulier. 

Arrêtons-nous  maintenant  à  ces  quatre  Danseuses  devant  un  portant 
de  verdure  à  gauche,  en  avant  d'un  fond  de  paysage,  donnant  le  dernier 
coup  d'œll  à  leur  toilette. 

Nouvelle  Danseuse  seule,  probablement  une  débutante  ;  au  second  plan, 
la  main  gauche  sur  la  barre,  elle  lève  une  jambe  selon  la  mesure  que  marque 
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sur  son  violon  un  piteux  musicien,  au  premier  plan,  en  partie  mangé  par  la 
bordure. 

Puis,  toujours  dans  cette  même  salle,  Trois  danseuses  en  arrière  d'une 
de  ces  grandes  fenêtres,  par  conséquent  à  contre-jour,  occupées  à  divers 
exercices. 

Dans  ces  différents  tableaux,  toiles  ou  pastels,  il  semble,  si  on  ne  le 
voit  pas,  qu'on  entende  le  professeur  (qu'il  s'agisse  de  Pluque,  de  Mérante, 
de  Mmes  Théodore  ou  Mérante)  dire  à  ses  élèves  :  «  Attention  aux  mouve- 
ments, aux  positions,  que  jamais  une  cheville  ne  soit  plus  haute  que  l'autre  ; 
veillez  à  votre  démarche,  à  votre  attitude,  à  la  position  de  vos  bras  »,  etc.,  etc. 

Que  Degas  l'eût  voulu  ou  non,  certaines  de  ces  compositions,  à  côté 
d'autres  plus  âpres,  donnent  une  impression  de  grâce,  de  douceur,  de  légè- 
reté presque  ailée. 

A  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1881 ,  Degas  montra  un  monsieur 
en  frac,  causant  avec  une  Danseuse  derrière  un  portant  et  une  Statuette  de 
petite  danseuse  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

A  la  vente  Henri  Rouart  se  trouvaient  Trois  danseuses  à  contre-jour. 

N'oublions  pas  quatre  Danseuses  au  foyer,  trois,  sur  une  banquette, 
occupées  à  de  menus  détails  de  leur  toilette,  la  quatrième  en  arrière  et 
debout,  s'éventant.  L'on  sait  de  nombreuses  études  nues  et  habillées, 
crayonnées  en  vue  de  ce  tableau.  Il  est  vrai  que,  pour  ses  compositions, 
Degas  dessinait  d'innombrables  préparations. 

N'oublions  pas  non  plus,  la  Danseuse  montant  un  escalier,  toile  dun 
caractère  particulier,  peinte  vers  1884,  aujourd'hui  au  Louvre  par  suite 
du  legs  J.  de  Camondo.  Elle  avait  précédemment  fait  partie  de  la  collection 
Venere.  Cet  escalier  se  retrouve  dans  diverses  compositions  du  maître, 
où  il  joue  un  rôle  plus  ou  moins  important. 

Puis  ce  sont  des  pastels  ;  d'abord,  quatre,  actuellement  au  Louvre, 
légués  par  J.  de  Camondo  .  une  Danseuse,  un  bouquet  dans  les  mains,  saluant, 
sur  la  scène,  dessinée  sans  doute  vers  1877  et  qui  a  probablement  figuré 
à  la  troisième  exposition  des  Impressionnistes,  rue  Le  Peletier  ;  une  Dan- 
seuse vue  de  dos,  crayonnée  —  croirions-nous  volontiers  —  l'année  sui- 
vante ;  une  danseuse  tenant  encore  un  bouquet  —  Fin  d'arabesque  —  datant 
vraisemblablement  de  1880,  reprise  à  l'huile  ;  enfin,  trois  études  de  Têtes 
de  danseuses,  au  crayon  de  couleur  sur  papier  bistre,  exécutées  vers  1886. 

D'autres  pastels,  provenant  en  grande  partie  de  la  vente  Henri 
Rouart  ;    des  Danseuses  sur  la  scène,  dont  une,  au  premier   plan,   met 
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un  genou  en  terre,  lève  les  bras  au-dessus  de  la  tête,  en  un  mouvement 
gracieux  (une  variante  à  l'aquarelle  a  appartenu  à  Roger  Marx)  ;  une  autre 
Danseuse,  en  robe  verte,  à  fleurs  rouges  et  jaunes,  à  la  tignasse  rousse,  sort 
de  sa  loge,  penchée  en  avant  et  tient  sa  jupe  à  deux  mains  ;  une  autre, 
debout,  de  profil,  le  visage  commun,  la  mâchoire  en  avant,  un  éventail 
ouvert  à  la  main  ;  une  autre,  devant  un  poêle  sur  lequel  chauffe  une  bouil- 
loire, debout,  lisant  un  journal.  Faut-il  poursuivre  cette  nomenclature? 

Mentionnons  Deux  danseuses  à  mi-corps,  près  d'un  portant,  attendant 
le  moment  d'entrer  en  scène  ;  un  Premier  sujet,  en  robe  verte  semée  de 
fleurs,  remontant  le  théâtre,  dont  le  fond  représente  le  bord  de  la  mer  ; 
Le  pas  battu,  par  une  ballerine  en  jupe  de  gaze,  qui  fait  une  pirouette, 
tandis  qu'à  sa  droite,  une  autre  danseuse  la  regarde.  Ces  trois  pastels 
proviennent  de  la  collection  Alexis  Rouart.  Devant  un  balcon,  loge  de 
côté,  vue  de  l'orchestre,  avec  sa  décoration  de  stuc  doré,  son  rebord  de 
velours  grenat,  d'où  émerge  le  buste,  ou  plutôt  la  tête  d'une  spectatrice 
en  grande  toilette  de  soirée,  regardant  sur  la  scène  invisible.  Voici  encore 
Trois  danseuses  en  buste,  ou  plutôt  à  mi-corps,  la  première,  levant  un  bras 
en  l'air,  dans  un  mouvement  d'assouplissement,  les  deux  autres  rattachant 
à  l'épaule  l'agrafe  de  leur  corsage  ;  deux  autres,  auxquelles  des  mères  ou 
sœurs  aînées,  en  tartans  et  chapeaux  miteux,  renouent  quelques  cordons  de 
leurs  jupons  ou  de  leur  tutu  ;  d'autres  encore,  qui  remontent  leurs  bas, 
assujettissent  leurs  jupes,  revoient  des  détails  de  leur  costume  avant  d'entrer 
en  scène. 

Voici  encore  Trois  danseuses  roses  —  toujours  au  pastel  —  de  la  collec- 
tion Durand-Ruel  ;  V Attente,  aujourd'hui  dans  la  galerie  Havemeyer,  à 
Nev^-York,  après  avoir  appartenu  à  M.  Clapison,  de  Paris  :  assise  sur  une 
banquette  d'antichambre,  une  femme  en  toilette  sombre,  trace  avec  la  pointe 
de  son  ombrelle  des  dessins  sur  le  plancher,  tandis  qu'à  ses  côtés,  une  dan- 
seuse en  costume  de  théâtre,  penchée  en  avant,  rattache  les  cordons  de  son 
soulier. 

Puis,  le  pastel  de  La  famille  Mante,  figurant  deux  fillettes,  l'une  en  robe 
de  ville,  l'autre  en  costume  de  danse,  de  qui  la  mère,  derrière  elle,  achève 
de  boutonner  le  corsage  ;  œuvre  expressive  et  narquoise  au  possible,  appar- 
tenant aujourd'hui  à  Mme  Montgomery  Sears,  après  avoir  fait  partie  de 
la  collection  Viau.  De  cette  exquise  composition,  il  existe  une  répétition. 
Puis  encore,  le  pastel  d'une  Danseuse  dans  sa  loge,  auprès  d'une  table  de 
toilette,  debout,  tandis  qu'une  habilleuse,  à  genoux  derrière  elle,  agrafe 
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son  corsage,  et  que,  dans  l'ombre,  à  gauche,  se  devine  un  monsieur  en  habit, 
à  barbe  noire.  Cette  dernière  œuvre  a  fait  partie  des  collections  Clermont 
et  Viau. 

Notons  ensuite  deux  Danseuses  sur  la  scène,  se  baissant,  dans  une  figure 
de  ballet,  le  bras  droit  en  avant,  enveloppées  dans  l'envolement  de  leurs 
jupes,  éclairées  par  les  feux  de  la  rampe,  tandis  qu'au  second  plan  s'estompent 
d'autres  danseuses,  dont  les  têtes  sont  coupées  par  le  cadre  ;  deux  autres 
Danseuses  assises  sur  une  banquette,  occupées,  l'une  à  arranger  son  soulier, 
l'autre  à  remonter  son  maillot;  d'autres  danseuses,  assises,  debout,  au  moment 
d'entrer  en  scène,  rectifient  quelque  détail  de  leur  toilette,  remontent  leurs 
bas,  rattachent  leurs  escarpins,  renouent  un  ruban,  tapotent  leurs  jupes  ; 
une  partie  du  Corps  de  ballet,  pris  en  enfilade,  vu  d'une  avant-scène,  appar- 
tenant ou  ayant  appartenu  également  à  M.  Viau.  Viennent  d'autres  Dan- 
seuses au  foyer  ;  une  Danseuse  s  exerçant  à  la  barre,  tandis  qu'un  musicien,  au 
premier  plan,  racle  lamentablement  du  violon  ;  une  autre  Danseuse  quittant 
la  scène  et  rentrant  dans  les  coulisses,  où,  derrière  un  portant,  un  monsieur, 
en  habit  et  cravate  blanche,  l'attend  et  la  surveille.  D'autres,  appuyées  contre 
un  montant,  éclairées  par  les  herses,  attendant  le  mo|nent  de  se  montrer, 
prêtes  à  surgir  sur  le  plateau  ;  d'autres  danseuses  encore,  dans  toutes  les 
attitudes,  toutes  les  positions. 

Signalons,  au  musée  du  Luxembourg,  l'Etoile,  sujet  que  Degas  a 
souvent  interprété  (à  quelques  variantes  près);  dans  l'éclat  de  son  succès 
elle  exécute  sa  dernière  figure  en  descendant  sur  le  bord  du  plateau,  contre 
1  orchestre,  éclairée  par  les  lumières  de  la  rampe  et  des  herses,  tandis  que, 
dans  les  fonds,  aux  trois  quarts  cachés  par  des  portants,  on  aperçoit  vague- 
ment d  autres  danseuses  et  un  personnage  en  habit  noir  ;  une  Danseuse  assise 
sur  une  banquette,  qui  se  baisse  pour  rattacher  son  soulier,  les  bras  tendus, 
la  tête  à  la  nuque  infléchie,  les  omoplates  saillantes,  les  jambes  écartées. 
Le  dos  maigre  se  modèle  en  pleine  lumière.  La  ]upe  de  gaze  blanche,  que 
ravive  un  nœud  de  couleur,  s'étale  sur  la  banquette  ;  les  figurants,  ou 
plutôt  les  choristes,  vus  en  enfilade,  dans  cette  perspective  de  bas  en  haut 
chère  à  Degas,  sont  coupés  à  mi-corps,  au  premier  plan  ;  en  pied,  au 
dernier —  sans  doute,  dans  l'opéra  des  Huguenots — ,  ils  chantent  la  fameuse 
phrase  :  «  Nous  le  jurons  »  ;  certains,  les  bras  en  avant,  brandissent  une 
épée  ;  d'autres,  la  main  sur  le  cœur,  presque  tous  la  bouche  grande 
ouverte,  grimacent. 

Deux  Danseuses  en  scène  ;  la  première,  une  jcunbe  en  l'air,  l'autre  sur 
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ses  pointes,  un  bras  projeté  en  avant  ;  la  seconde,  à  demi  coupée  par  la  bor- 
dure ;  Avant  d'entrer  en  scène,  fouillis  étrange,  mais  d'une  observation 
des  plus  justes,  de  danseuses,  dans  les  attitudes  les  plus  imprévues. 

Dans  une  salle  d'exercices,  deux  Danseuses,  l'une  de  profil,  presque  de 
dos,  assise  sur  une  longue  banquette  (qui  traverse  la  composition  de  part 
en  part),  penchée  en  avant,  rajustant  son  bas  et  rattachant  son  soulier; 
l'autre,  sur  un  autre  siège  plus  bas,  au  fond,  à  droite,  un  châle  sur  les  épaules, 
à  demi  endormie,  le  visage  appuyé  sur  la  main  gauche,  le  coude  au  genou. 

Puis,  trois  danseuses.  Les  danseuses  grecques,  dressées  sur  les  pointes, 
qui  se  suivent,  répétant  le  même  geste,  les  bras  en  guirlande,  dressés  sur  la 
tête,  les  cheveux  dénoués  tombant  sur  les  épaules,  en  avant  d'un  décor  de 
troncs  d'arbres  espacés. 

Le3aisser  de  rideau.  C'est  la  fin  du  ballet,  l'orchestre  achève  les  dernières 
mesures  ;  le  public  quitte  les  loges,  les  stalles,  le  parterre  ;  la  dernière  ara- 
besque sur  la  scène  est  prête  à  se  disloquer.  Deux  coryphées,  sur  le  bord 
du  plateau,  vont  disparaître  derrière  le  rideau  qui  descend,  les  herses 
s'éteignent  ou  vont  s'éteindre  ;  les  lumières  de  la  rampe  les  éclairent  de 
bas  en  haut,  illuminant  leurs  jambes,  les  gazes  de  leurs  jupes,  le  bas  de 
leur  corsage  ;  en  avant,  aux  places  des  musiciens,  on  ne  distingue  que 
vaguement  les  manches  des  contrebasses.  Le  mouvement  des  jambes  des 
danseuses  semble  presque  désordonné  et  fait  involontairement  songer  — 
qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  presque  irrévérencieux  —  à  celui 
des  cracks  s'impatientant  sur  le  turf,  au  moment  de  s'élancer  vers  la  pelouse. 

Derechef,  Danseuses  s  exerçant  aux  plies,  aux  dégagés,  aux  ronds-de- 
jambes,  aux  battements,  aux  ports  de  bras,  sous  la  direction  de  leurs  pro- 
fesseurs ou  sans  eux,  exécutant  des  mouvements  d'assouplissement,  se 
baissant,  se  redressant,  puis,  l'exercice  fini,  étalant  sur  leurs  maigres  épaules, 
sur  leur  poitrine  en  sueur,  des  fichus  de  laine,  des  châles  de  toutes  couleurs. 

Bien  d'autres  pastels  de  danse,  achevés  ou  non,  tous  très  curieux, 
d'une  maîtrise  absolue,  seraient  encore  au  moins  à  signaler,  car,  de  la  danse, 
Degas  a  tout  vu,  tout  interprété.  Il  n'est  pas  un  mouvement  qu'il  ait  oublié, 
une  attitude  qu'il  ait  négligée.  Les  équilibres  les  plus  osés,  les  plus  instables, 
ont  trouvé  en  lui  leur  interprète  fidèle  et  averti. 

Dans  nombre  de  ces  pastels,  on  trouve  la  genèse  des  compositions 
dont  nous  avons  parlé.  Ce  sont  —  nous  sommes  bien  obligés  d'y  revenir  — 
des  danseuses  dans  leurs  loges,  au  foyer,  dans  les  coulisses,  se  recoiffant, 
rattachant  un  nœud  à  leur  corsage,  inspectant  la  semelle  de  leurs  escarpins. 
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tirant  leurs  bas,  répétant  un  pas,  s  assouplissant  à  la  barre,  s  étirant,  bâillant, 
faisant  bouffer  leurs  jupes  ou  les  aplatissant,  jouant  de  l'éventail,  assises 
sur  une  banquette,  causant  entre  elles,  sujets  se  rapprochant  tous,  plus  ou 
moins,  de  ceux  déjà  inscrits.  Voici  des  danseuses  qui  attendent  dans  la 
coulisse,  derrière  un  portant,  prêtes  à  entrer  en  scène  ;  en  voilà  qui  évoluent 
sur  le  plateau,  dansant  seules  ou  en  groupe,  saluant  le  public.  Notons  encore 
des  figures  de  ballerines  séparées,  prises  et  reprises  plusieurs  fois,  comme  en 
témoignent  les  répétitions  du  même  mouvement,  de  la  même  attitude, 
à  quelques  légères  variantes  près. 

A  côté  de  cej  dessins,  il  convient  de  faire  place  à  des  nus,  figures  isolées 
ou  groupées,  exécutées  en  vue  de  compositions  que  nous  connaissons  et 
prouvant  avec  quelle  attention,  quel  soin,  quelle  réflexion  Degas  procédait, 
loin  de  rien  laisser  au  hasard  ou  à  l'improvisation. 

Puis,  des  vues  de  la  salle  :  derrière  l'orchestre  se  dressent  des  contre- 
basses et  des  pupitres,  c'est  l'ei.tr'acte  ;  les  abonnés,  debout  ou  assis,  les 
lorgnettes  sur  les  yeux,  les  braquant  de  tous  côtés,  fouillant  les  loges  aux 
draperies  rouge  et  or  d'où  émergent  des  bustes  de  femmes  aux  épaules  nues 
près  d'élégants  cavaliers  en  habit  noir  ;  derrière  ces  habitués,  au-dessus 
de  l'obscur  parterre,  la  longue  courbe  de  l'amphithéâtre  où,  comme  sur  un 
damier,  les  robes  claires  des  femmes  ravivent  les  vêtements  sombres  des 
hommes. 

Arrêtons-nous  à  quelques  dessins  et  pastels,  plus  ou  moins  achevés, 
consacrés  à  la  Comedia  deirArte,  à  la  pantomime  proprement  dite  :  voici 
Arlequin,  sa  batte  dans  une  main,  arrêtant  de  l'autre  Coîombine  qui  essaie 
de  lui  échapper;  Arlequin,  en  avant  d'autres  personnages  indécis  se  perdant 
dans  les  fonds  ;  une  Entrée  de  masques,  etc.,  etc.. 

Les  ballets  russes,  représentés  au  théâtre  du  Châtelet,  et  plus  tard  à 
l'Opéra,  en  1909,  à  la  fois  sauvages  et  raffinés,  rompant  violemment  avec 
nos  traditions,  complètement  en  opposition  avec  notre  art  chorégraphique, 
voire  avec  le  décor  de  nos  scènes,  ne  pouvaient  que  frapper  Degas,,  et  il 
en  suivit  les  diverses  représentations  avec  le  plus  vif  intérêt.  Il  fut  profondé- 
ment captivé  par  leur  côté  jeune,  faunesque,  par  leur  naturalisme,  outrancier 
et  primitif,  par  la  trépidation,  la  furie  de  ces  danses,  et  aussi  par  leur  douceur 
et  leur  tendresse. 

Au  Châtelet,  il  eut  vite  fait  d'apprécier  le  charme  étrange  et  si  parti- 
culier des  ballets  des  Sylphides,  du  Prince  Igor,  du  Spectre  de  la  Rose,  de 
Cléopâtre,  aux  costumes,  aux  couleurs  violentes  et  contrastées,  dessinés 
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par  Bakst,  dansés  par  Nijlnskl,  Mlles  Anna  Povlovna,  Kursanvlna,  etc. 

Ce  qti  il  retint  surtout  de  ces  danses  slaves,  filles  du  steppe:  c'est 
leur  sauvagerie,  leur  rudesse,  leur  frénésie,  leur  sensualité  naïve,  leur  poésie 
pnmîtive,  c  est  le  bondissement,  le  renversement,  l'enlacement  furieux 
des  danseurs  et  danseuses  aux  mollets  énormes,  comme  l'a  écrit  le  comte 
Robert  de  Montesquiou  ;  c'est  l'impression  de  plaisir  quasi-bestial  qui 
se  dégage  de  cet  enchevêtrement  de  couples  enragés,  lesquels  semblent 
évoluer  sans  peine,  sans  fatigue,  malgré  la  violence  de  leur  pantomime.  De 
ces  danses,  dont  les  protagonistes  semblent  aisément  exécuter  leurs  tours 
de  force,  et  qui  nous  laissent  haletants  d'admiration,  Degas  n'a  cependant 
laissé  que  quelques  pastels  et  dessins  inachevés,  plus  ou  moins  poussés, 
certains  d  entre  eux  ne  sont  même  que  de  simples  indications  ;  mais  tous 
disent  1  emportement,  le  tumulte,  la  frénésie  des  épisodes  qu'ils  évoquent. 

Voici  un  premier  groupe  de  danseuses  aux  cheveux  dénoués,  en  che- 
misettes claires  à  manches  bouffantes,  à  courtes  jupes  recouvertes  de  passe- 
menteries, des  bottes  rouges  aux  pieds,  trépidant  en  une  sorte  de  farandole 
effrénée  ;  voilà  un  second  groupe  de  danseuses,  au  type  kalmouk  ou  tartar, 
bondissant  avec  un  entrain  forcené  ;  un  troisième,  traité  assez  sommairement, 
où  deux  danseuses  sautent  avec  une  égale  violence,  puis  un  quatrième, 
un  cinquième,  montrant  des  ballerines  en  des  attitudes  non  moins  passion- 
nées, des  enchevêtrements  également  furieux. 

Entre  1875  et  1885,  soit  pendant  une  période  embrassant  une  dizaine 
d  années  au  plus,  Degas  peignit  un  certain  nombre  de  feuilles  d'éventails. 
Il  les  exécuta  à  l'aquarelle,  au  pastel,  au  dessin  rehaussé  de  couleurs,  parfois 
à  I  aide  de  ces  divers  moyens  amalgamés,  sur  soie,  sur  parchemin,  le  plus 
ordinairement  sur  léger  carton. 

En  peignant  ces  éventails,  qui  sont,  bien  entendu,  comme  tout  ce  qui 
est  sorti  de  ses  mains,  de  la  plus  haute  valeur,  Degas  ne  faisait  que  suivre 
la  voie  tracée  par  d'illustres  devanciers.  Watteau,  Boucher,  Rosalba  Car- 
riera  en  exécutèrent  à  l'aquarelle,  à  la  gouache  au  xvin  siècle;  leur  exemple 
fut  suivi  au  XIX  ,  par  Horace  Vernet,  Léon  Coignet,  Robert- Fleury,  Eugène 
Lami,  Diaz,  Gavarni,  Camille  Roqueplan  (qui  peignit  à  l'aquarelle  l'éventail 
de  mariage  de  la  duchesse  d'Orléans),  par  Ingres  même,  qui  représenta  sur 
une  feuille  d'éventail,  dans  une  sorte  de  style  étrusque,  la  fable  de  Diane 
et  Endymion. 

Les  éventails  des  peintres  que  nous  venons  d'énumérer  s'expliquent, 
ont  une  raison  d'être,  puisqu'ils  furent  montés,  ceux  de  Degas,  destinés 
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EVENTAIL 


Collection  do  M.  P.  Paulin 


DANSEUSE  A  LA  BARRE 
(Pastel) 


Ancienne  collection  de  M-   Jacque«  Doucet. 
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à    rester    rigides,    encadrés,    ne    s'expliquent    guère,    mais    qu'importe  ? 

A  l'exposition  des  Intransigeants,  qui  eut  lieu  28  avenue  de  l'Opéra, 
Degas  envoya  cinq  éventails  reproduisant  des  sujets  de  danse.  Ce  fut  le 
moment  de  sa  plus  grande  ferveur  pour  cette  forme  d'art. 

Parmi  les  principaux  éventails  de  Degas,  signalons  en  quelques-uns. 
Un  premier  provenant  de  la  vente  Alexis  Rouart,  sur  soie,  représente  Le 
commencement  d'un  ballet  à  l'Opéra  :  au  centre,  le  ballet  descend  sur  la  scène, 
à  droite,  au  premier  plan,  l'étoile  va  faire  son  entrée  ;  au  fond,  du  mtme 
côté,  on  aperçoit  des  jambes  de  danseuses,  la  partie  gauche  du  plateau  est 
sombre  et  vide. 

Un  second,  à  l'aquarelle  rehaussée  de  pastel,  a  figuré  à  la  vente  Roger 
Marx,  il  montre  au  premier  plan,  à  droite,  derrière  un  portant  sombre. 
Trois  danseuses  attendant  le  moment  d'entrer  en  scène;  plus  loin,  sur  le 
plateau,  d'autres  danseuses  suivent  les  indications  du  professeur  qui  les 
dirige.  Un  troisième  nous  fait  assister  à  une  scène  de  pantomime  entre 
Arlequin  et  Colombine,  un  quatrième,  au  Ballet  de  Sigurd. 

Notons-en  un  tout  à  fait  à  part,  dessiné  au  pastel,  sur  fond  clair,  sou- 
venir du  voyage  de  Degas  en  Espagne  en  1880,  représentant  une  Danse 
d  Andalous  et  d  Andalouses,  en  des  costumes  assez  voisins  de  ceux  du  BarbiT 
de  Séville. 

«  Les  Muses,  se  plaisait  à  dire  Degas,  ont  chacune  leur  fonction.  Clio, 
préside  à  1  histoire  ;  Euterpe,  à  la  musique  ;  Thalle,  à  la  comédie  ;  Melpo- 
mène,  à  la  tragédie  ;  Erato,  à  la  poésie  légère  ;  Polymnie,  à  l'ode  ;  Uranie, 
aux  sciences  ;  Calliope,  à  la  poésie  épique  ;  Terpsichore,  à  la  danse  seule. 
Mais,  dès  que  les  muses  ont  accompli  leur  tâche,  toutes  se  mettent  à  danser 
ensemble.  » 

Degas  voulait-il,  par  cette  obseivation,  prouver  la  supériorité  de  la 
danse  sur  les  autres  arts  et  expliquer  ainsi  sa  préférence? 


ARLEQUIN  ET  COLOMBINE 
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LES  POINTES  A  LA  BARRE 
(Dessin) 
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L'ATTENTE 
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DANSEUSE  DANS  SA  LOGE 
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Collection  de  M.  G.  Viau. 


DANSEUSE   ROSE 


Collection  de  M.  H.  Laurent. 


TROIS  DANSEUSES 
(Panel) 


Ancienne  collection  de  M.  Jacquet  Doucel. 
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AU  THEATRE 


Photo  Durand-Ruel. 


AVANT  LE  BALLET 


Pholo  Dor«nd-Ruel. 
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DANS  LES  COULISSES 
(Lithographie  originale) 
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L'ENTRÉE  DES  MASQUES 
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CoUeclion  de  M.  G.  Vitu 
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BALLET  DE  L'AFRICAINE 


Photo  Durand-Ruel. 
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EXERCICES  DE  DANSE 


Ancienne  collection  de  M<  Jacques  Douce 


LE  BAISSER  DU  RIDEAU 


Collection  de   M.  Durand-Rue 
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LA  RÉPÉTITION  AU  VIOLON 
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LA  DANSEUSE  CHEZ  LE  PHOTOGRAPHE 


Photo  Sardnal. 


Le    Café-Concert. 


A  côté  des  scènes  de  la  danse,  il  faut  placer  les  interprétations  du  Pans 
noctambule,  des  cafés,  des  cafés-concerts,  des  cirques,  que  Degas  a,  le  pre- 
mier et  le  seul  peut-on  dire,  saisis  dans  l'éclairage  factice  du  gaz  et  de 
l'électricité. 

Voici  d'abord  des  Femmes  à  la  terrasse  d'un  caboulot  ou  d'une  brasserie. 
Elles  figurèrent  à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1877  et  se  trouvent 
aujourd'hui  au  musée  du  Luxembourg  —  legs  Caillebotte  — .  Elles  sont  assises 
devant  des  tables  de  marbre,  entre  des  colonnes,  au  milieu  des  éclats  fulgu- 
rants de  la  lumière  électrique.  L'œuvre,  brutale,  violente,  est  d'une  franchise 
et  d'une  vérité  douloureuse,  presque  terrible.  La  crudité  des  reflets  des 
globes  incandescents  accuse  la  vulgarité  des  traits  de  ces  chanteuses  popu- 
laires, voire  populacières,  accentuant  d'un  geste  canaille  les  gravelures 
qu'elles  lancent  à  plein  gosier,  et  souligne  les  tares  de  leurs  visages,  les  grossiè- 
retés de  leur  musique.  <'  De  ces  malheureuses,  écrit  G.  Rivière,  dans  le 
premier  numéro  de  V Impressionnisme,  en  voilà  une  qui  fait  claquer  son 
ongle  contre  sa  dent,  qui  est  tout  un  poème  »,  navrant  poème  ;  «  une  autre 
étale  sur  sa  table  sa  grande  main  gantée.  Dans  le  fond,  le  boulevard,  dont 
le  grouillement  diminue  peu  à  peu.  C'est  une  page  d'histoire  extraordinaire  ». 

Passons  à  un  beuglant  où,  derrière  la  chanteuse,  sont  assises  de 
nombreuses  comparses  en  robe  décolletée,  un  éventail  ou  un  bouquet 
entre  les  mains,  alors  qu'en  avant  de  l'estrade,  on  aperçoit  les  têtes  des 
musiciens,  les  manches  de  contrebasses  et  les  chapeaux  des  plus  proches 
spectateurs  ;  c'est  la  Chanson  du  chien,  superbe  pastel,  tout  aussi  cruel, 
montrant  à  droite,  au  premier  plan,  sur  une  estrade  de  café-concert,  aux 
Champs-Elysées,  devant  une  haute  colonne,  et  se  détachant  en  pleine 
lumit.re,  une  diseuse,  de  profil,  à  la  tignasse  rousse,  vue  jusqu'au  dessous 
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de  la  taille  lourde,  mafflue,  lançant,  la  bouche  largement  ouverte,  des 
idioties  qui  mettent  en  joie  son  public  et  mimant,  de  ses  mains  haut 
gantées,  le  geste  d  un  chien  qui  agite  ses  pattes  de  devant,  tandis  qu'à 
gauche,  au  second  plan,  les  spectateurs  s  agitent  et  s'ébrouent,  éclairés 
dans  le  fond  par  des  globes  lumineux  surgissant  en  avant  des  feuillages 
des  arbres.  L'œuvre  est  d'une  vérité  saisissante. 

Dans  un  décor  analogue,  La  Chardeuse  la  Becat,  si  applaudie  il  y  aura 
bientôt  quarante  ans,  se  déhanche  et  dégoise  quelque  ineptie  à  double  sens, 
devant  des  auditeurs  qui  se  pâment. 

Un  autre  pastel  représente,  dans  les  coulisses  d'un  bouiboui  quelconque, 
une  Chanteuse  rousse,  commune,  nu-tête,  vue  jusqu'à  mi-jambes,  les  cheveux 
relevés  sur  les  tempes,  en  robe  rose  et  châle  rouge  ;  elle  tient  une  partition 
dans  les  mains,  regarde  du  côté  de  la  scène  que  1  on  devine,  tandis  que  près 
d'elle  se  détache  un  long  jeune  homme,  le  chapeau  sur  la  tête,  rejeté  en  arrière, 
son  gigolo  sans  doute,  coupé  par  la  bordure. 

Au  Louvre  se  trouve  un  Café-concert  daté  de  1883,  provenant  du  legs 
J.  de  Camondo. 

Le  musée  de  Lyon  a  acquis  dernièrement  un  autre  pastel  de  Chanteuse 
de  café-concert,  qui  n'est  pas  moins  suggestif. 

Notons  ensuite  une  Chanteuse,  vue  jusqu'aux  genoux,  aux  maigres 
épaules  émergeant  d'un  corsage  de  tulle  vert  —  d'où  son  titre  de  La  Chan- 
teuse verte  —  au  visage  commun,  au  teint  mat,  aux  cheveux  coupés  à  la 
chien,  la  tête  relevée,  un  bras  remonté  à  la  hauteur  de  l'épaule,  l'autre 
tombant  le  long  de  la  hanche,  —  d'une  vérité  sans  pareille. 

Signalons  deux  peintures  à  l'huile.  D'abord  une  femme,  au  masque 
commun,  un  gros  bouquet  piqué  au  corsage  clair  décolleté,  outrageuse- 
ment serré,  des  gants  blancs  montant  au-dessus  du  coude  ;  elle  fume,  assise 
dans  un  fauteuil,  en  attendant  le  moment  de  monter  sur  l'estrade.  Puis, 
une  Actrice  dans  sa  loge,  debout  devant  sa  table  de  toilette  encombrée  de 
fioles,  de  petits  flacons,  de  boîtes  de  fard  et  de  cosmétiques  ;  elle  jette  un 
dernier  coup  d'œil  sur  son  miroir,  tandis  qu'au  fond  apparaît  la  tête  de 
l'aboyeur  qui  lui  glapit  l'entrée  en  scène. 

D'autres  peintures,  d'autres  pastels  seraient  à  citer,  montrant,  toujours 
sur  les  planches,  ces  mêmes  chanteuses  à  la  courte  taille,  aux  grasses  épaules, 
au  corsage  plus  qu'opulent,  au  visage  bêta,  à  la  bouche  bée,  au  maintien 
inconsistant.  L'on  ne  saurait  les  passer  toutes  en  revue  et  c'est  dommage, 
car  ces  études  de  cafés-concerts,  observe  G.  Rivière,  vous  font  beaucoup 

-  38  — 


LE  CAFE-CONCERT 


Colleelion  de  M.  G.  Vit 


AU  CAFÉ.CONCERT 
(Lithographie  originale) 


plus  d'effet  que  l'endroit  lui-même,  parce  que  l'artiste  a  une  science  et  un 
art  que  vous  ne  possédez  pas.  Il  est  tel  de  ces  Cafés-concerts  ■ — •  la  femme 
en  robe  rouge  —  qui  est  de  tout  point  merveilleux 

Quel  art  dans  les  femmes  du  fond,  en  robes  de  mousseline,  1  éventail 
à  la  main,  lourdes  ou  maigres,  stupides,  aux  petits  yeux  clignotants  ou 
rieurs  ;  et  dans  les  spectateurs  du  premier  plan,  la  tête  levée,  le  cou  tendu, 
attentifs  à  la  chanson  grossière,  pimentée  de  gestes  canailles.  La  divette 
est  un  contralto  trempé  dans  le  rogomme,  l'idéal  de  ce  public...  Mais 
le  mouvement  de  la  chanteuse,  qui  se  penche  vers  les  auditeurs,  est 
extraordinaire.  Il  est  nécessairement  le  résultat  d'un  succès.  Cette  femme  ne 
connaît  plus  ce  que  les  acteurs  appellent  le  trac.  . 

Il  a  été  dit  —  nous  ne  nous  souvenons  plus  par  qui  —  que  pour  être 
acteur,  il  n'est  pas  besoin  d'être  intelligent.  L'axiome  semble  à  tout  le  moins 
vrai  pour  les  chanteuses  de  café-concert.  Si,  par  hasard,  elles  ont  de  l'esprit, 
ne  doivent-elles  pas  l'oublier  pour  débiter  les  stupidités  impatiemment 
attendues  ? 

L'on  n'insistera  jcimais  assez  sur  le  caractère  de  ces  peintures,  sur  leur 
véracité.  Nul  ne  saurait,  mieux  que  Degas,  exprimer  l'enveloppe  extérieure 
de  ces  medheureuses,  dont  la  vie  consiste  uniquement  en  ruses  et  combats  ; 
rendre  avec  plus  d'acuité  ironique  leur  aspect  canaille,  leur  attitude 
provocante,  leurs  regards  scintillant  sous  la  tignasse  blondasse,  leurs  gros 
bras,  leurs  seins  proéminents,  leur  buste  craquant  sous  le  corset,  compri- 
mant la  chair  qui  déborde,  les  hanches  et  les  croupes  démesurées. 

Encore  une  fois,  Degas  a  vu  et  traduit  avec  une  intensité  suprême, 
la  navrante  tristesse  de  ces  lieux  de  plaisir,  les  cafés-concerts,  et  de  leur 
public.  De  ces  femmes  qui  en  constituent  l'achalandage,  il  a  exprimé,  d'un 
trait  indélébile,  les  visages  au  sourire  figé,  aux  paupières  de  plomb,  aux  lèvres 
outrageusement  rouges,  à  l'allure  prccace  en  même  temps  qu'humble, 
sinon  suppliante.  La  psychologie  misogyne  de  Degas  accuse  incompa- 
rablement la  misère  des  habituées  des  cafés-concerts  et  bouibouis,  la  vulga- 
rité de  leurs  types,  la  bassesce  de  leur  attitude  ;  impossible  de  dresser  un 
plus  sombre  réquisitoire  de  leur  vie  abjecte,  le  tout  interprété  dans  une 
superbe  arabesque,  d'un  dessin  impeccable,  d'une  coloration  chaude, 
chatoyante,  et  sanj  littérature. 

C'est  encore  à  la  série  du  théâtre  qu'il  faut  rapporter  un  Portrait  de 
femme,  en  buste,  éclairée  de  bas  en  haut  par  la  lumière  de  la  rampe,  la  tête 
renversée,  le  front  et  les  yeux  dans  l'ombre,  la  bouche  en  pleine  lumière, 
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grande  ouverte,  en  robe  de  soie  foncée  montante,  un  bouquet  de  fleurs 
à  1  echancrure  du  corsage,  le  bras  droit  levé,  la  main  gantée  de  noir.  Œuvre 
admirable  de  caractère  et  de  vérité. 

Mais  laissons  le  théâtre,  le  café-concert  pour  arriver  à  Miss  Lola, 
s  enlevant  au  plafond  du  cirque  Fernando,  par  les  dents,  à  l'aide  d'une  longue 
corde.  Il  en  est  apparu  à  la  vente  de  l'atelier  de  l'artiste,  un  projet  au 
pastel.  Le  tableau,  exposé  à  la  quatrième  exposition  des  Impressionnistes, 
en  1879,  avenue  de  l'Opéra  et  à  Londres,  aux  Grafton  Galleries,  en  1905, 
est  une  composition  des  plus  inattendues.  En  la  circonstance,  Degas  a 
résolu,  comme  l'a  remarqué  Huysmans,  la  difficulté  presque  insurmon- 
table de  situer  dans  l'espace  la  gymnaste,  lui  donnant  pour  fond  la  perspec- 
tive du  plafond  à  compartiments  du  cirque,  tel  que  l'aperçoivent  d'en  bas 
les  spectateurs,  et  en  rendant  ainsi  la  sensation  éprouvée  à  la  vue  de  l'acro- 
bate, laquelle  s'élève  dans  le  vide  à  une  hauteur  vertigineuse.  Mais  laissons 
la  parole  à  Huysmans  lui-même  : 

«  Peinture  audacieuse  et  singulière...  s'attachant  aux  poses  les  plus 
compliquées  et  les  plus  hardies  du  corps,  aux  travaux  et  aux  détentes  des 
muscles,  aux  effets  les  plus  imprévus  de  la  perspective,  osant,  pour  donner 
l'exacte  sensation  de  l'œil  qui  suit  Miss  Lola,  grimpant  à  la  force  des  dents 
jusqu'au  comble  de  la  salle  Fernando,  faire  pencher  tout  d'un  côté  le  plafond 
du  cirque.  » 

Dans  cette  toile  magistrale,  dans  quelques  pastels  et  dessins  de  moindre 
envergure,  se  rapportant  encore  aux  exercices  du  cirque,  Dega»  a  montré, 
comme  l'a  écrit  G.  Gefîroy,  «  l'éloquence  funambulesque  de  Pierrot,  l'élan 
élastique  de  l'écuyère  creveuse  de  cerceaux  de  papier,  le  jeu  saccadé  de 
puériles  marionnettes  «,  en  un  magnifique  dessin,  se  modifiant  continuelle- 
ment, recommençant  sans  cesse  une  vivante  et  savante  «  arabesque  ». 

Degas  aimait  à  raconter  l'aventure  que  voici.  Un  jour:  à  une  répétition 
du  cirque  Médrano,  un  clown  essaie  un  exercice  de  cerceau  et  le  manque  : 
il  le  recommence,  échoue  de  nouveau,  de  même  une  troisième,  une  quatrième 
fois.  «  Rien  n'est  impossible  à  l'homme  »,  murmure  le  clown  en  le  reprenant 
une  cinquième  fois  avec  le  même  insuccès,  ajoutant  aussitôt  :  «  Ce  qu'il 
ne  peut  faire,  il  le  laisse.  »  Mais  n'oublions  peint  cette  parole  de  Degas  : 
«  Quand  on  est  fort,  on  crève  tout.  >' 
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LA  CHANSON  DU  CHIEN 
(Lithographie) 


Les    Courses. 


Quoique  Degas  ne  fût  pas,  tant  s'en  faut,  un  homme  de  cheval,  un 
gentleman-rider,  11  connaît  et  rend  à  merveille  le  superbe  cinimal  ;  il  l'aime 
pour  son  élégance,  sa  belle  tenue  frmgante,  nerveuse  et  l'apprécie  pour  sa 
noblesse. 

Personne  comme  Degas,  n'a  interprété  le  pur-seing  et  tout  ce  qui 
l'approche.  Il  est  le  pemtre  par  excellence  des  chevaux  de  courses,  des  jockeys, 
des  lads,  des  entraîneurs,  du  monde  si  bigarré  des  pelouses.  Il  étudie  le 
cheval  non  seulement  dans  les  champs  de  courses,  les  paddocks,  mais  par- 
tout où  l'on  peut  le  rencontrer.  Son  œil  subtil  le  poursuit  encore  dans  les 
relations  mathématiques  de  son  ossature,  de  son  squelette.  Il  sait  à  fond 
ses  formes,  détaille  le  jeu  de  ses  muscles,  désarticule  ses  mouvements  si 
variés,  ses  attitudes  si  subites,  si  instantanées  et  inattendues  et  il  le  rend 
en  d'innombrables  dessins,  parfois  résumés  en  quelques  traits  incisifs, 
d'une  fidélité  et  d'une  maîtrise  sans  pareilles.  Il  modela  même  un  certain 
nombre  de  chevaux  en  terre  et  en  cire. 

«  Quel  dommage,  disait-il,  qu'un  si  noble  animal  déshonore  si  souvent 
ceux  qui  s'occupent  de  lui»,  en  pensant  aux  maquignonnages  où  tant  de  gens 
du  meilleur  monde  se  laissent  entraîner. 

La  première  œuvre  de  Degas  où  le  cheval  tient  un  rôle  est  la  Scène 
de  guerre  au  moyen  âge,  exposée  au  Salon  de  1 865  ;  mais  peut-elle  être  comptée 
au  nombre  de  ses  tableaux  de  chevaux?  Degas  ne  se  contente  pas  de  pour- 
suivre la  tradition  de  Carie  Vernet  et  de  Géricault  —  les  lithographies  du 
premier,  la  célèbre  Course  du  second  firent  époque — .  L  œuvre  de  Degas  en 
ce  genre,  beaucoup  plus  sincère,  plus  vraie,  renouvelle  complètement  la 
matière. 

Il  a  brossé  nombre  de  tableaux  de  courses.  Eln  1863,  il  peint  une  course  : 
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Avant  le  départ.  Retouchée  par  lui  en  1880,  cette  toile  fit  successivement 
partie  des  collections  Braine  et  Manzi.  Acquise  en  1894  par  J.  de  Camondo, 
elle  se  trouve  par  conséquent  au  Louvre.  Un  Steeple-chase  a  figuré,  par 
extraordinaire,  à  l'exposition  des  Champs-Elysées  de  1866,  où  il  passa 
inaperçu  de  la  critique,  même  d'Emile  Zola  qui,  dans  le  compte  rendu  du 
Salon  paru  à  Y  Evénement,  où  il  se  pique  de  découvrir  les  talents  nouveaux, 
n'en  souffle  mot.  Il  est  vrai  que,  malgré  ses  prétendues  méthodes  expéri- 
mentales, Zola  manque  totalement  de  sens  critique  et  analjrtique. 

Vient  ensuite  :  La  Voiture  de  courses,  exposée  aux  Impressionnistes  de 
1875  ;  elle  appartenait  alors  au  chanteur  Faure,  qui  posséda  un  moment  de 
nombreux  ouvrages  du  maître.  Viennent  encore,  et     successivement  : 

Le  défilé  avant  la  course,  dont  les  derniers  plans  représentent  le  mont 
Valérien  et  le  coteau  de  Boulogne  —  il  en  existe  une  variante  au  musée  de 
Boston  et  une  autre  dans  les  collections  Durand-Ruel  —  ;  Devant  les  tribunes, 
où  les  concurrents,  dont  les  ombres  se  profilent  sur  la  piste,  passent  devant 
les  gradins  bondés  de  spectateurs  et  de  spectatrices  aux  toilettes  pnntanières. 
Cette  toile  — peinte  à  l'essence — qui  figura  à  l 'exposition  des  Impressionnistes 
ouverte  en  avril  1879,  avenue  de  l'Opéra,  est  aujourd'hui  au  Louvre  —  legs 
J.  de  Camondo  — ,  après  être  passée  par  la  collection  Faure  ;  Les  jockeys 
amateurs,  près  d'une  voiture  dont  on  ne  voit  que  l'arrière,  entourée  de 
gentlemen  sur  leurs  bêtes,  avec  un  horizon  de  coteaux  modérés.  Le  tableau 
date  de  1880.  Puis,  une  Course  de  chevaux  aujourd'hui  au  musée  de  Boston  ; 
Avant  le  départ  sans  doute  peint  antérieurement  à  1892;  en  avant  d'un 
coteau,  les  chevaux  attendent  leur  placement  en  ligne  pour  se  lancer  sur 
la  piste,  frémissants  et  exaspérés  du  repos  imposé.  Les  jockeys,  bien  d'aplomb 
sur  la  selle,  vont  heureusement  leur  donner  le  signal  de  l'élan  à  travers 
l'espace  ;  Chevaux  de  course,  montés,  tableau  ayant  figuré  en  1894,  à  la  vente 
Th.  Duret  ;  Avant  la  course,  vente  Gouspy  en  1898. 

Il  existe  d'autres  courses  encore.  Citons  d'abord  :  le  délicat  Petit  hippo- 
drome, de  la  collection  Lerolle  ;  un  Champ  de  courses,  figurant  au  premier 
plan,  un  landau  occupé  par  des  femmes  en  toilettes  claires  ;  sur  la 
pelouse,  des  gentlemen  et  des  cavaliers  ;  des  files  d'équipages  s'échelonnent 
le  long  de  la  piste  qui  poudroie  sous  le  galop  des  coureurs  ;  derrière  s'élève 
un  rideau  d'arbres.  Signalons  ensuite  deux  autres  toiles  de  jockeys  montés 
sur  leurs  cracks,  dans  les  champs  d'exercices  ;  une  troisième  toile  mon- 
trant, de  face,  les  chevaux  montés  par  leurs  lads,  et  partant  pour  la 
promenade    matinale  dans   les  prés   encore  couverts   de    rosée.   Puis,  à 
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CHEVAUX  DANS  LA  PRAIRIE 
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agreste  des  environs  de  Paris,  aux  vastes  pelouses  bordées  de  coteaux  ver- 
doyants piqués  d'élégantes  villas,  dominées  par  des  ciels  joyeux  et  légers, 
dont  le  peintre  exalte  à  plaisir  le  poudroiement. 

Dans  ces  diverses  compositions,  le  harnachement  des  animaux,  la 
carrosserie  des  équipages,  l'allure  des  cochers,  des  valets  de  pied>  sont  rendus 
impeccablement . 

Le  public  de  ces  hippodromes,  outre  les  lads,  les  jockeys  et  les  chevaux, 
consiste  en  gentlemen  parieurs,  grandes  dames,  et  autres,  mais  toujours 
en  un  monde  nettement  défini  ;  Degas,  avec  son  observation  sagace,  le 
situe  avec  une  précision  absolue.  Ce  ne  peut  être  que  celui  des  courses, 
et  non  un  autre.  Il  faut  de  toute  nécessité,  quoique  le  cheval  n'apparaisse 
pas,  faire  rentrer  dans  cette  série  un  important  pastel  représentant  trois 
jeunes  femmes  à  mi-corps,  en  toilette  d'hippodrome,  causant  sur  un 
balcon  de  tribunes. 

Notons,  du  maître,  une  dernière  toile  de  chevaux,  dans  un  genre 
différent  —  il  ne  s'agit  plus  des  élégances  du  turf  —  dont  le  dîssin  reste 
aussi  infaillible  :  Chevaux  de  labour,  appartenant  à  M.  Durand-Ruel. 

Ce  qu'il  faut  également  admirer  sans  réserve,  ce  sont  les  fantastiques 
dessins  crayonnés  à  l'intention  de  ces  mêmes  tableaux  de  chevaux  ;  plu- 
sieurs ont  été  reproduits  dans  l'album  publié  par  Manzi  et  Joyant. 
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Modistes, 


Il  ne  faut  point  négliger  d  autres  sujets  chers  à  Degas,  des  plus  impor- 
tants dans  son  œuvre,  par  exemple  les  magasms  de  modes.  En  ce  genre, 
il  a  laissé  des  productions  de  tout  premier  ordre,  d'une  personnalité  dont 
rien  ne  peut  donner  une  idée,  d'une  distmction  d'harmonie,  d'un  raffine- 
ment de  coloration  non  moins  rares  ;  ajoutons,  d'un  style  superbe. 

Les  premiers  tableaux  de  modistes  parurent  vers  1876.  Ils  troublèrent 
et  désorientèrent  le  public,  qui  resta  effaré,  ne  sachant  s'il  devait  se  moquer 
ou  admirer. 

Cet  étonnement,  cet  effarement,  ne  s  expliquent  guère  si  l'on  raisonne 
et  réfléchit  quelque  peu,  car  en  quoi  ces  intérieurs  de  magasins  de  modes 
seraient-ils  moins  dignes  de  l'attention  de  l'artiste  que  d'autres  sujets, 
analogxies  ou  différents  ?  L'intérêt  et  la  dignité  de  l'œuvre  d'art  ne  dépendent 
pas  de  la  noblesse  du  motif  interprété.  En  quoi  les  modes  et  modistes  ont- 
elles  démérité?  En  ces  interprétations  qui  sont  toujours  des  tranches  de 
vie,  Degas  reste,  comme  dans  toute  son  œuvre,  un  peintre  d'histoire  et  des 
plus  grands. 

Nous  ne  décrirons  point  par  le  menu  ces  divers  intérieurs  de 
modistes,  peints  à  l'huile  ou  crayonnés  au  pastel,  aux  environs  des  mêmes 
années,  quoique  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés.  Ce  sont,  ainsi 
que  tous  les  ouvrages  sortis  du  pinceau  ou  du  crayon  de  Degas,  des  produc- 
tions d'une  observation  sagace,  subtile,  d'une  exécution  puissante,  large, 
au  dessin  d'une  maîtrise  incomparable,  à  la  couleur  d'une  richesse  intense. 
Magasins  de  modes,  chapeaux  juchés  sur  de  hauts  champignons,  de  jeunes 
ouvrières  évoluant  au  milieu  des  plumes,  des  rubans  et  des  peluches,  pré- 
sentant aux  clientes,  avec  de  curieux  mouvements  de  doigts,  des  toquets 
ou  les  capotes  légères  et  coloriées. 
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Une  première  toile  <Je  modistes,  qui  figura  à  l'exposition  des  Impres- 
sionnistes de  1888,  montre  deux  ouvrières,  aux  doigts  déliés  et  agiles,  aux 
visages  communs,  de  profil,  mettant  la  dernière  main  à  1  ornementation 
de  chapeaux  garnis  de  rubans  et  d'aigrettes  ;  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite, 
séparées  par  une  forme  accrochée  à  un  champignon  posé  sur  une  table, 
devant  elles. 

Une  seconde  toile  représente  deux  jeunes  modistes  près  de  leurs 
clientes  :  l'une  assise,  de  profil,  essaie  un  chapeau  avec  de  curieux  gestes  de 
bras  ;  l'autre,  presque  encore  une  enfant,  la  regarde,  appuyée  sur  un  en-cas 
au  long  manche.  En  avant,  sur  une  table,  se  trouvent  d'autres  chapeaux, 
de  forme  et  d  ornementation  variées . 

Un  troisième  tableau  représente  une  ouvrière  au  minois  presque  canaille 
penchée  vers  la  droite,  le  coude  et  le  buste  reposant  sur  la  table  de  travail  ; 
elle  contemple  le  chapeau,  monté  sur  un  champignon,  qu'elle  est  en  train 
de  garnir.  A  sa  droite,  on  aperçoit  une  pauvre  poupée  de  carton. 

Quatrième  composition,  une  femme  debout,  essayant  in  chapeau 
devant  une  psyché  ;  cinquième,  deux  femmes  assises  sur  un  canapé  :  l'une 
pose  un  chapeau  sur  la  tête  de  l'autre  ;  sixième,  une  élégante,  debout  devant 
la  glace,  essayant  un  chapeau,  tandis  qu'une  demoiselle  de  magasin  saisit, 
pour  la  lui  présenter,  une  capote  placée  au  milieu  d'autres,  sur  un  champignon 
dans  la  peluche  des  vitrines  ;  septième,  autre  jeune  femme  essayant  encore 
un  chapeau.  Notons  cette  jeune  femme  debout  devant  une  glace,  vue  de 
dos,  essayant  un  chapeau  blanc  ;  une  modiste  assise,  une  seconde  debout, 
en  arrière,  à  droite,  que  l'on  distingue  à  peine,  —  la  première  devant  un 
établi  sur  lequel  se  dresse  un  champignon  couronné  d'un  chapeau  ;  —  puis 
deux  autres,  assises,  le  tablier  noué  autour  de  la  taille,  d'autres  ouvrières 
encore,  etc,  etc. 

Est-ce  aussi  dans  la  série  des  modistes  —  peut-être  —  qu'il  conviendrait 
de  faire  entrer  un  important  pastel,  donné  par  un  amateur  au  musée  moderne 
de  Berlin  :  la  Conversation  où,  dans  un  magasin  de  modes  probablement, 
quoiqu  on  n  y  aperçoive  pas  le  moindre  chapeau,  au  premier  plan,  deux 
jeunes  femmes  en  costume  de  ville,  coupées  à  mi-corps  par  le  cadre,  pen- 
chées sur  une  large  table.,  appuyées  sur  les  coudes,  sont  en  train  de  causer, 
la  tête  tournée  chacune  d'un  côté  différent,  tandis  que,  plus  loin,  une  autre 
jeune  femme,  près  de  la  devanture  ou  de  la  fenêtre,  leur  tourne  le  dos  ? 
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anchisseuses. 


A  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1874,  Degas  montra  pour  la 
première  fois  deux  études  de  blanchisseuses,  qui  passèrent  assez  inaperçues. 
Cinq  ans  plus  tard,  à  l'exposition  du  même  groupe  de  1879,  il  envoya  un 
nouveau  tableau  se  rapportant  à  un  sujet  analogue  :  deux  femmes,  de 
lourds  paniers  remplis  de  linge  repassé  au  bras,  qui  révolutionnèrent  le 
public  et  firent  jeter,  dans  le  Figaro,  des  cris  de  coq  à  Albert  Wolfî. 
C'était  pourtant  une  merveilleuse  interprétation  du  mouvement  et  du 
déhanchement  de  femmes  chargées  d'un  pesant  fardeau,  de  la  courbure  des 
épaules,  du  bras,  de  la  flexion  de  la  tête,  de  gestes  grands  par  leur  simpli- 
cité, loin  de  toute  élégance  cherchée,  rendus  avec  une  sincérité  et  une 
franchise  sans  pareilles. 

Trois  ans  après,  rue  Laffitte,  chez  Durand-Ruel,  il  présente  Deux 
repasseuses  côte  à  côte  devant  leur  table  de  travail,  dans  l'atelier  r  la  première, 
tête  baissée,  appuie  de  toutes  ses  forces,  des  deux  mains,  son  fer  posé  sur 
le  plastron  d'une  chemise  d'homme  ;  la  seconde  redressée,  la  bouche 
comme  déclenchée  par  un  large  bâillement,  une  main  sur  la  joue,  1  autre 
à  la  hauteur  de  l'établi,  tient  une  bouteille  par  le  goulot  —  un  litre,  selon 
l'expression  populaire  —  c'est  là  un  véritable  chef-d'œuvre  de  naturel  et 
de  simplicité.  Du  tableau,  peint  vers  1882,  il  existe  une  répétition,  brossée 
deux  ans  après,  qui  a  fait  partie  des  collections  Gallimard  et  Manzi,  acquise 
en  1893  par  J.  de  Camondo,  et  par  conséquent  au  Louvre,  ainsi  qu'une  étude 
préparatoire,  au  pastel,  propriété  de  Mme  Chausson. 

Notons  aussi  une  Repasseuse  appuyant  le  fer  de  la  main  droite  sur  le 
linge  étendu  devant  elle  le  long  de  l'établi  où  pose  sa  main  gauche,  —  repro- 
duite dans  l'album  Manzi- Joyant. 

Bien  d'autres  porteuses  de  linge,  bien  d'autres  repasseuses  succèdent 
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à  celles-ci.  Certaines,  datées  de  1863,  les  avalent  même  précédées  :  une 
Repasseuse,  de  profil,  à  l'établi,  —  dans  la  pénombre  d'un  atelier,  à  la 
lumière  tamisée  par  les  rideaux  de  la  devanture  ;  —  une  autre,  également 
au  travail.  Nous  avons  dit  leur  acuité  d'observation.  Quelle  extraordinaire 
vérité  dans  ces  ouvrières  poussant  lourdement  le  fer  —  le  gendarme,  selon 
l'expression  faubourienne  —  sur  les  camisoles,  les  chemises  ;  séchant  l'humi- 
dité du  linge  ;  écrasant  l'empois,  les  yeux  vagues  ou  fixés  ailleurs,  loin  de 
leur  occupation  devenue  machinale. 

Comme  elles  le  tiennent  ferme,  ce  fer,  comme  elles  le  traînent  sur  les 
toiles  et  batistes,  les  bras  tendus,  les  épaules  raidies.  Devant  ces  tableaux 
si  expressifs,  il  semble  que  l'on  sent  l'odeur  fade  du  linge  humide,  que 
l'on  respire  l'atmosphère  de  buée  écœurante  du  poêle  ronflant  dans  le  coin 
de  l'atelier. 

Citons  encore  quelques  productions  de  ce  genre.  En  voici  une  —  de 
premier  ordre  —  représentant  une  Repasseuse  à  contre-jour  en  arrière  de 
fenêtres  aux  rideaux  de  percale  blanche,  repassant  un  plastron  de  chemise 
d'homme,  tandis  que  d'autres  chemises  sont  suspendues  par  des  cordes, 
au-dessus  de  l'établi  ;  une  seconde,  au  pastel,  en  camisole,  les  bras  nus, 
coupée  à  mi-corps  par  l'établi,  appuyant  fortement  son  fer  de  la  main  droite 
sur  le  linge  qu'elle  maintient  de  la  main  gauche  ;  une  troisième,  ayant 
figuré  à  une  exposition  ouverte  chez  Bernheim  jeune  en  mai  1903  ;  une 
quatrième  repasseuse,  voûtée,  maigre,  sèche  ;  une  cinquième,  un  simple 
dessin,  figurant  deux  porteuses  de  linge,  dans  la  rue,  se  déhanchant  sous 
le  poids  de  leurs  paniers,  etc.,  etc. 

Dans  son  journal  de  l'année  1874,  Ed.  de  Concourt  dit  que  Degas 
«  a  jeté  son  dévolu  sur  les  blanchisseuses  et  les  danseuses.  >'  «  Je  ne  puis 
trouver  son  choix  mauvais,  poursuit-il,  moi  qui,  dans  Manette  Salomon, 
ai  chanté  ces  deux  professions  comme  fournissant  les  plus  picturaux  modèles 
de  femmes  de  ce  temps  pour  un  artiste  moderne.  En  effet,  c'est  le  rose  de 
la  chair  dans  le  blanc  du  linge,  dans  le  brouillard  de  la  gaze,  le  plus  charmant 
prétexte  aux  colorations  blondes  et  tendres.  Et  Degas  nous  met  sous  les 
yeux  des  blanchisseuses,  tout  en  parlant  leur  langue  et  nous  expliquant 
techniquement  le  coup  de  fer  «  appuyé  »,  le  coup  de  fer  «  circulaire  ». 

Degas,  au  cours  de  ses  promenades  dans  son  quartier,  à  toutes  les  rues, 
Vlctor-Massé,  Fontaine,  des  Martyrs,  de  La  Rochefoucauld,  etc.,  a  su  voir 
et  scruter  les  boutiques  d'ouvrières  en  linge,  à  travers  les  vitres  de  leur 
devanture.  Il  a  compris  la  dureté  du  métier,  ses  particularités.  Il  a  noté  avec 
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une  netteté,  une  sagacité  sans  pareilles,  les  gestes,  les  allures,  les  mouvements, 
les  attitudes  de  ces  femmes  occupées  du  matin  au  soir  à  leur  dur  labeur. 
Il  a  montré  l'ouvrière  appuyant,  avec  une  lenteur  voulue,  le  plat  de  son  fer 
sur  les  chemises  et  les  jupons,  le  mouvement  si  particulier  de  la  main  serrant 
avec  force  le  manche  de  son  outil.  Dans  ces  mterprétations,  il  n'a  pas  plus 
souligné  qu'atténué  ;  il  n'a  pas  plus  ricané  qu'il  ne  s'est  apitoyé.  Son  émo- 
tion, ici,  comme  dans  le  reste  de  son  œuvre  n'a  été  que  purement  picturale. 
Point  de  littérature. 

C'est  ce  qu'a  observé  Huysmans,  quand  il  écrit  dans  un  de  ses  comptes- 
rendus  de  Salon  :  «  Moins  un  pemtre  a  reçu  d'éducation,  plus  il  veut  faire 
du  grand  art  et  de  la  peinture  à  sentiments.  Un  pemtre  élevé  chez  les  ouvriers 
ne  représentera  jamais  des  ouvriers.  « 

En  passant,  détruisons  une  légende.  C'est  bien  plus  tard  que  certains 
critiques  ont  soutenu  que  V Assommoir  et  Nana,  de  Zola,  ont  été,  plus  ou 
moins,  la  cause  inspiratrice  des  Blanchisseuses  de  Degas. 

Degas  n'a  jéimais  cherché  que  l'œuvre  d'art  :  il  n'a  donc  rien  de  commun 
avec  Zola,  qui  ne  visait  qu'à  faire  la  conquête  du  public.  Jamais  Degas 
n'a  été  à  la  remorque  des  littérateurs,  qu'il  méprisait  en  tant  qu'auxiliaires 
des  peintres.  Il  était  assez  riche  de  son  propre  fonds  et  n'avait  rien  à 
emprunter  à  personne. 


Nu 


s. 


En  1886,  Degas  expose,  chez  Durand-Ruel,  une  suite  de  pastels  de 
nus  :  des  femmes  se  baignant,  se  lavant,  se  séchant,  s 'essuyant,  se  peignant 
ou  se  faisant  peigner.  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  premiers  que  l'on  eût 
vus  de  lui  ;  11  avait  déjà  montré,  entre  autres  ouvrages  du  même  genre,  une 
Femme  sortant  du  bain,  à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1874.  Ces 
nus  firent  scandale,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  d'obscène.  L'artiste  se  frois- 
sait quand  on  criait  à  l'Inconvenance  de  ces  sujets,  qu'il  déclarait,  au  contraire, 
absolument  chastes  et  il  avait  raison.  Dans  son  œuvre  entière,  il  n'y  a  pas 
une  seule  intention  équivoque.  Il  expliquait  un  jour  à  G.  Moore  que  ses 
nus  ne  représentent  que  d'honnêtes  femmes,  lesquelles  ne  se  savent  pas 
regardées,  croient  avoir  fermé  leurs  rideaux  et  se  livrent  à  des  soins  et  occu- 
pations hygiéniques,  telles,  en  un  mot,  qu'on  les  surprendrait  par  le  trou 
de  la  serrure  de  leur  cabmet  de  toilette,  et  que  ces  nus  n'ont  rien  à  voir  avec 
le  nu  théâtral  habituel. 

Faut-il  redire  que,  pour  nous,  en  art,  il  n'y  a  ni  sujets  nobles,  ni  sujets 
vulgaires?  Il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  d'art  ;  il  s'agit  de  peinture,  rien  de  plus. 

Décrivons  successivement  quelques  nus  de  Degas. 

En  premier  lieu,  ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Louvre,  provenant 
du  legs  J.  de  Camondo. 

C'est  d'abord  une  femme  accroupie,  dans  un  tub,  vue  de  dos  ;  elle 
s'appuie,  le  bras  droit  tendu,  sur  le  fond  de  la  cuvette  de  zinc  ;  le  bras 
gauche,  ramené  par  derrière,  sur  l'épaule,  presse  une  grosse  éponge,  dont 
l'eau  lui  descend  le  long  des  reins.  Une  seconde  baigneuse,  assise  dans  un 
fauteuil,  sur  lequel  est  jeté  un  peignoir  se  baisse  pour  s'essuyer  les  pieds. 
Une  troisième,  dans  sa  baignoire,  s'épongeant  la  jambe.  Une  quatrième, 
après  le  bain,  se  tamponne  le  cou.  Une  cinquième  se  lave  dans  un  tub. 
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D'autres  répètent  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  attitudes  à  quelques 
différences  près.  Voici  une  femme  se  passant  l'éponge  sur  la  nuque  ;  une 
autre,  la  jambe  légèrement  soulevée,  se  frotte  l'échiné  avec  une  serviette 
plucheuse  ;  une  autre  est  assise  sur  un  canapé,  tandis  qu  ime  servante,  dont 
on  ne  voit  point  la  tête,  coupée  par  le  cadre,  est  en  train  de  la  coiffer  ;  une 
autre  se  peigne  elle-même,  passant  le  démêloir  dans  ses  lourds  et  longs 
cheveux  qui  lui  tombent  sur  la  poitrine  et  le  ventre,  lui  cachant  presque 
complètement  le  visage  ;  une  autre  enfin  sort  de  la  baignoire  de  zinc,  alors 
que  sa  femme  de  chambre  lui  tend  un  peignoir. 

Viennent  d'autres  femmes  nues,  aussi  peu  accortes,  aux  tares  indélé- 
biles, aux  gestes  gauches,  à  l'attitude  presque  animale,  aux  poses  humi- 
liantes, perdant,  comme  l'a  écrit  Huysmans,  au  point  de  vue  plastique, 
toute  tenue,  toute  ligne,  s'épongeant  les  aisselles  sur  leur  cuvette,  à  cali- 
fourchon sur  un  bidet,  passant  leurs  bas,  paresseusement  étendues  sur 
un  lit,  un  fauteuil  ou  un  canapé. 

Notons  encore  une  suite  de  pastels,  de  dessins  rehaussés,  pi  js  ou  moins 
poussés,  souvent  de  simples  indications  au  crayon,  tous  marqués  de  la  griffe 
du  maître  ;  toujours  de  femmes  mêmement  occupées,  entrant  dans  la 
baignoire,  en  sortant,  se  démêlant  les  cheveux,  se  frottant  avec  des  serviettes 
les  épaules,  la  poitrine,  les  hanches,  les  bras,  les  jambes,  les  pieds  ;  s'enve- 
loppant  dans  des  peignoirs,  aidées  par  leurs  servantes,  qui  leur  apportent 
le  courrier,  le  déjeuner  du  matin  etc.,  etc. 

Dans  V Impressionnisme,  qui  paraissait  alors,  et  n'eut  qu'une  existence 
éphémère,  Félix  Fénéon  décrit  très  exactement  ces  femmes  à  leur  toilette 
secrète  :  «  L'une,  le  menton  à  la  poitrine,  se  râpe  la  nuque  ;  l'autre,  en  une 
torsion  qui  la  fait  navrante,  les  bras  collés  au  dos,  dune  éponge  qui  mousse, 
se  travaille  les  régions  coccyglennes.  Une  anguleuse  se  tend  ;  des  avant- 
bras  dégageant  des  seins  en  virgouleuses,  plongent  verticalement  entre 
des  jambes,  pour  mouiller  un  débarbouillage  dans  l'eau  d'un  tub  où  des 
pieds  trempent.  S'abattent  une  chevelure  sur  des  épaules,  un  buste  sur  des 
hanches,  un  ventre  sur  des  cuisses,  des  membres  sur  leurs  jointures,  et 
cette  maritorne,  vue  du  plafond,  debout  dsvant  son  lit,  mains  plaquées 
aux  fesses,  semble  une  série  de  cylindres  renflés  un  peu,  qui  s  emboîtent. 
De  front,  agenouillée,  les  cuisses  disjointes,  la  tête  inclinée  sur  la  placidité 
du  torse,  une  fille  s'essuie...  » 

La  plupart  de  ces  femmes,  vues  avec  une  lucidité  implacable  et  cruelle, 
détériorées  par  notre  civilisation,  sont  charnues,  communes,  les  jambes 
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lourdes  et  courtes,  sans  galbe  et  sans  lignes  ;  les  chairs  plissées,  gercées, 
bleutées,  grainées  par  l'eau  où  elles  viennent  de  se  tremper,  par  l'air,  les 
mains  rouges  et  vulgaires,  les  pieds  déformés  par  la  chaussure,  la  taille 
étranglée  par  le  corset,  les  hanches  avachies  par  les  jupons,  les  ceintures 
et  le  reste. 

Ces  corps  de  femmes,  mous,  flasques,  s'écroulent,  débordent,  s'écra- 
sent. Les  muscles  font  saillie,  les  membres  se  disloquent,  les  torses  se  ploient, 
les  jambes  s'infléchissent,  les  bras  se  renversent,  les  dos  s'incurvent,  les 
hanches  se  relèvent  dans  les  divers  mouvements  de  la  toilette  et  des  ablu- 
tions intimes. 

Sans  aucun  charme,  sans  nulle  grâce,  ces  femmes  témoignent  d'une 
vérité  crue,  que  l'on  pourrait  presque  dire  hostile  et  vengeresse. 

Ces  scènes  de  la  femme  vaquant  à  des  soins  hygiéniques  d'une  lamen- 
table intimité,  que  Degas  associe  à  l'idée  d'une  chatte  qui  se  lèche,  se  passent 
dans  de  petites  pièces  feutrées,  aux  murs  couverts  de  toiles  ou  de  perceJes 
à  fond  clair,  garnies  de  tables  ou  de  lavabos  couverts  de  cuvettes,  de  pots 
à  eau,  de  peignes,  de  brosses,  de  flacons,  de  boîtes  à  savons,  de  fard,  d'épingles, 
de  bouillottes,  meublées  de  glaces,  de  miroirs  à  main,  de  canapés,  de  fau- 
teuils sur  lesquels  traînent  des  serviettes  et  des  essuie-mains,  éclairées 
par  des  fenêtres  aux  vitres  cachées  sous  de  légers  rideaux  de  mousselines, 
aux  portes  fermées  au  verrou.  L'on  croirait  sentir  et  respirer  l'atmosphère 
lourde,  ouatée,  pleine  de  buée  et  d'humidité  chaude,  qui  se  dégage  de  tels 
intérieurs. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  la  grâce  n'est  pas,  malgré  tout,  complètement 
absente  de  ces  nus.  Elle  se  trouve  dans  leur  disposition,  dans  les  courbes 
des  corps  de  ces  femmes,  dans  leuis  gestes  toujours  caractéristiques,  tou- 
jours vrais,  toujours  élégants,  dans  le  sens  absolu  des  mots. 

A  ces  nus,  il  convient  de  joindre  la  série  des  Pédicures  donnant  leurs 
soins  à  des  fillettes  ou  des  jeunes  femmes,  enveloppées  dans  des  peignoirs 
plucheux,  étendues  sur  des  fauteuils,  des  canapés,  en  des  salles  de  bain 
ou  des  cabinets  de  toilette.  Une  de  ces  scènes,  peinte  à  l'huile  et  datée  de 
.  1873,  passa  par  la  collection  Burke  de  Londres,  et  fut  rachetée  par  J.  de 
Camondo  pour,  grâce  au  legs  de  ce  dernier,  arriver  enfin  au  Louvre. 

Signalons  des  femmes  en  Tenue  du  matin,  au  seuil  du  lit,  changeant 
frileusement  de  chemise,  enfilant  leurs  bas,  assises  sur  un  pouf  ou  une 
chaise  basse,  mettant  leur  corset  ou  le  faisant  lacer  par  une  femme  de  chambre 
en  jupon,  en  caraco,  vaquant  à  des  occupations  diverses. 
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N'oublions  pas  les  Baigneuses,  qui  doivent  encore  entrer  dans  la  série 
des  femmes  à  leur  toilette  ou  des  nus.  De  ces  dernières,  une  remet  sa  chemise 
sur  les  bords  d'une  rivière  ombragée  ;  une  petite  fille  se  baigne,  à  la  nuit 
tombante  ;  trois  vigoureuses  campagnardes,  aux  croupes  plantureuses, 
entrent,  le  dos  courbé,  les  épaules  infléchies,  les  bras  tendus  en  avant,  au 
soleil  couchant  qui  leur  dore  l'échine,  dans  un  cours  d'eau,  suivies  d'un  chien 
sans  race,  qui  trotte  sur  leurs  mollets  ;  en  voilà  d'autres  qui,  leur  chemise 
remise,  sont  paresseusement  étendues  sur  l'herbe  d'un  pré,  à  l'abri  de 
grands  arbres  aux  puissantes  frondaisons. 

«  Ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  ouvrages,  écrit  Huysmans,  c'est  l'inou- 
bliable variété  de  ces  types  enlevés  avec  un  dessin  ample  et  foncier,  avec  une 
fougue  lucide  et  maîtrisée,  ainsi  qu'avec  une  fièvre  froide  ;  ce  qu'il  faut  voir, 
c'est  la  couleur  ardente  et  sourde,  le  ton  mystérieux  et  opulent  de  ces  scènes  ; 
c  est  la  suprême  beauté  des  chairs  bleuies  ou  rosées  par  l'eau...  «  C'est  aussi, 

I  ampleur  des  simplifications. 

Degas  n'est  point  de  ceux  qui  célèbrent  la  beauté,  il  ignore  ou  veut 
Ignorer  le  nu  héroïque.  Il  ne  demande  pas  l'apothéose  de  la  femme  et  ne 
craint  pas  de  toucher  à  l'arche  sainte,  aux  droits  imprescriptibles,  paraît-il, 
de  1  art.  Ce  qu'il  entend,  c'est  rendre  la  femme  contemporaine,  loin  de 
l'anecdote,  telle  que  l'ont  faite  nos  mœurs,  nos  habitudes  ;  ses  façons  de 
s  habiller,  chez  Worth,  Doucet,  ou  à  l'aide  de  simples  confections  à  prix 
fixe.  Il  l'interprète  en  dehors  de  toute  illusion,  de  tout  mensonge.  N'a-t-il 
pas,  comme  Ingres,  la  haine  de  la  beauté  de  convention,  de  ce  beau 
ennuyeux  qui  ressemble  à  un  pensum  du  beau,  selon  le  mol  d'Ed.  de  Con- 
court? Il  voit  la  femme,  nous  venons  de  le  dire,  telle  qu'elle  est,  et  jusque 
dans  ses  attitudes  d'avilissement. 

Ni  dans  l'aspect,  ni  dans  le  visage,  ni  dans  les  formes,  ni  dans  les 
attitudes  de  la  femme  nue  de  Degas,  1  on  ne  trouve  des  formules  surannées 
de  beauté.  Il  ne  conçoit  pas  la  femme  exerçant  sa  domination  sur  l'homme. 

II  la  regarde  avec  l'acuité,  la  netteté,  la  clarté  qui  le  caractérise,  avec  cette 
impassibilité  un  peu  narquoise  qui  est  bien  à  lui,  mais  qui  reste,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  exempte  de  haine. 

La  femme  moderne,  déshabillée,  a-t-elle  rien  de  l'allure  triomphante 
de  Vénus  Astarté  sortant  de  l'onde  amère,  des  déesses  de  l'Olympe,  des 
nymphes  et  des  dryades  exhibant  la  beauté  de  leurs  formes  dans  une  clai- 
rière, au  bord  d'un  ruisseau  ou  même  de  la  simple  fille  d'Athènes  ou  de 
Sparte?  Aucune  Phryné,  et  pour  cause,  ne  se  dévêtira  aujourd'hui  devant 
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un  aréopage.  La  femme  moderne  est  essentiellement  différente  de  la  femme 
antique,  tout  au  moins  au  point  de  vue  esthétique.  Ces  deux  femmes  n'ont 
entre  elles  aucun  point  de  contact  ;  elles  sont  aux  antipodes  1  une  de  l'autre. 
La  femme  nue  n'existe  plus  dans  nos  mœurs  et  nos  habitudes  ;  elle  est  un 
contre-sens.  Nous  ne  pouvons  plus  voir  en  elle  que  la  femme  dévêtue. 
Elle  ne  quitte  plus  ses  vêtements,  comme  le  montre  le  logicien  qu'est  Degas, 
que  pour  des  soins  intimes  qui  excluent  la  beauté.  Elle  est  alors  gauche, 
intimidée,  mal  à  l'aise  ;  ses  poses,  ses  façons  de  se  tenir  le  prouvent  sura- 
bondamment. 

Les  nus  de  Degas  ne  prétendent  rien  symboliser,  à  l'inverse  de  ceux 
des  peintres  qui  sortent  de  l'école  des  Beaux-Arts  ou  des  ateliers  achalandés. 
Ils  n'entendent  être  que  des  expressions  de  vie,  et  non  des  copies  attentives 
d'après  nature.  Ce  ne  sont  pas  des  nudités,  mais  des  réalités  sévères,  surtout 
austères.  Aucune  volupté,  aucun  frissonnement,  aucune  joie,  aucune  atti- 
rance, aucune  exaltation  ne  s'en  dégage.  Il  semblerait,  tout  au  contraire, 
qu'à  l'instar  du  mystique  moyen  âge,  le  peintre  ait  cherché  à  glorifier  le  dédain 
de  la  chair,  à  la  stigmatiser.  Ces  images  qui,  chez  d'autres,  toucheraient 
à  la  bassesse  ou  au  moins  à  la  polissonnerie,  gardent  chez  lui  un  caractère 
noble  et  élevé.  Il  n'a  jamais  essayé  d'y  mettre  de  l'esprit,  il  est  toujours 
resté  l'artiste  souverainement  hautain  et  supérieur  ;  comme  partout,  il 
n'a  cherché  que  le  caractère. 

Rien  donc,  dans  les  nus  de  Degas,  qui  rappelle  le  nu  antique,  ce  nu 
sacré.  Prendre  de  tels  sujets,  produits  de  la  pire  décadence,  n'est-ce 
pas  «  manquer  à  la  haute  et  primitive  destination  de  la  peinture  »,  à  l'intérêt 
moral,  à  la  perspective  du  passé,  «  délaisser  tout  ce  qui  force  l'esprit  à  s'élever 
au-dessus  de  l'atmosphère  commune  >'?  clament,  épouvantés,  les  soi-disant 
défenseurs  des  bons  principes,  pontifes  chargés,  par  eux-mêmes  il  est 
vrai,  de  défendre  l'art  toujours  en  butte  aux  entreprises  des  barbares  aux 
portes  du  Capitole. 

Les  nus  de  Degas  n'ont,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  rien  à 
voir  avec  les  nus  d'école  approuvés,  patentés,  mensurés  d'après  la  Vénus 
de  Milo,  la  Victoire  de  Samothrace,  la  Diane  de  Gables,  résultat  et  consé- 
quence d'une  recette  infaillible  qui  peut  servir  à  tous  les  pays,  canon  inva- 
riable à  l'aide  duquel  on  fabrique  les  nus  d'atelier  dont  i!  vient  d'être  ques- 
tion, mannequins  aux  têtes  minaudières,  aux  poses  empruntées,  qui  encom- 
brent les  salons  annuels,  sans  caractère,  à  l'anatomie  sans  muscles,  sans 
nerfs.  Qu'ils  soient  couchés^  de  face,  de  dos,  sur  des  lits  recouverts  de  draps 
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blancs  ou  de  couleur,  sur  une  grève,  une  prairie  ou  debout.,  se  détachant 
sur  les  tentures  sombres  d'une  chambre,  sur  les  verdures  d'une  forêt, 
tout  cela  ne  constitue  que  pauvres  poupées  remplies  de  son,  incapables  de 
se  mouvoir  sans  se  bnser.  Ses  nus,  Degas  les  établit  en  dessinateur 
accompli,  les  peint  dans  des  valeurs  influencées  par  leur  milieu,  leur  situa- 
tion, leur  ambiance.  Jamais  sa  liberté  de  facture  ne  s'est  autant  affirmée  que 
dans  ces  nus.  Jamais  il  ne  s'est  montré  plus  complet,  plus  expressif  et,  en 
même  temps,  plus  concentré,  élaguant  toute  superfluité. 

Ce  ne  sont  souvent  que  de  savants  résumés  de  mouvements,  d'éton- 
nantes simplifications. 

Est-ce  parce  qu'il  s'agit  de  ses  dernières  productions  et  que,  chez  les 
vrais  maîtres,  cette  liberté  va  toujours  en  progressant?  Il  est  probable. 

Cette  manière  —  surtout  dans  les  pastels,  avec  le  sabrage  de  couleurs, 
les  hachures  qui  se  rencontrent,  se  heurtent  —  semble  à  certains  abandonnée, 
disons  même,  négligée.  Quelle  erreur!  Cette  apparence  de  laisser-aller 
a  mené  l'artiste  à  des  effets  aussi  puissants  qu'inattendus,  l'a  conduit  à  de 
superbes  harmonies,  à  l'expression  d'une  vie  de  plus  en  plus  intense.  C'est 
au  contraire,  une  preuve  de  plus,  donnée  par  le  maître,  de  sa  pleine  posses- 
sion et  de  lui-même  et  de  son  métier.  Toute  recherche  disparaît. 

Les  nus  de  Degas  sont  sans  précédent,  sans  équivalent  dans  aucune 
école,  à  aucune  époque.  Tout  au  plus  ont-ils  quelque  lointain  rapport 
avec  ceux  des  vieux  maîtres  primitifs,  fidèles  observateurs  de  la  nature  ; 
avec  les  commères  bedonnantes,  aux  seins  avachis,  aux  jambes  courtes 
et  boudinées,  de  Rembrandt,  auxquelles  une  vieille  femme,  les  besicles 
sur  le  nez,  démêle  les  cheveux  ou  coupe  les  ongles  des  pieds. 

Mais  le  magicien  d'Amsterdam  les  enveloppe  d'une  brume  dorée, 
tandis  que  Degas,  fidèle  à  ses  principes  d'absolue  sincérité,  n'admet  aucun 
subterfuge,  aucune  illusion,  et  que,  dans  son  amour  de  clarté,  froid,  décon- 
certant, impassible,  austère  —  il  faut  sans  cesse  y  revenir  —  il  n'est  que 
vrai,  implacablement  vrai,  semblant  —  sans  plus  —  se  complaire  en  une 
sorte  de  pessimisme  cruel. 

Ajoutons  que  ces  femmes  à  leur  toilette,  par  la  puisscince  et  la  fermeté 
de  leurs  plans,  ont  quelque  chose  de  la  statuaire  à  laquelle  elles  font  penser. 

Disons,  en  terminant,  que  dcins  ces  nus,  quelque  brillant  que  soit 
parfois  le  décor,  il  n'en  reste  pas  moins  toujours  un  accompagnement.  Les 
baignoires,  les  fauteuils,  les  rideaux,  les  peignoirs,  les  lingeries,  les  tables 
de  toilette  avec  leurs   flacons,  leurs   peignes,  les  brosses,  les   seaux,  les 
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bouilloires,  les   brocs,  ne  demeurent  que  des  accessoires,  rien  que  des 
accessoires. 

Mais  il  se  peut  que,  dans  ces  interprétations  du  nu,  Degas  se  soit  parfois 
rappelé  les  estampes  japonaises  d'Outamaro,  figurant  des  femmes  tordant 
leurs  cheveux  devant  un  miroir,  pressant  l'éponge  ruisselante  sur  leurs 
épaules  et  sur  leur  dos,  etc. 


Paysages. 


En  1893,  Degas  expose  pour  la  dernière  fois  —  pour  ainsi  dire  dans 
l'intimité,  comme  l'a  écrit  un  de  ses  admirateurs  —  chez  Durand- 
Ruel,  une  suite  de  peintures  de  dimensions  assez  réduites,  d'un  dessin 
des  plus  arrêtés,  des  plus  voulus,  d'une  coloration  délicieuse,  chaude, 
vibrante,  peut-être  un  peu  sombre,  d'un  efîort  tout  particulier,  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'étude  d'après  nature,  le  motif  étudié  scrupuleusement. 
L'étude  d'après  nature  est  un  leurre,  une  erreur,  a-t-il  dit  bien  souvent, 
à  propos  des  peintres  qui  vont  planter  leur  pliant  et  leur  chevalet  devant 
n'importe  quel  coin  de  paysage.  Il  y  a  toujours  trop  d'air  dans  un  tableau 
a-t-il  dit  encore.  Mais  il  a  dit  aussi  qu'à  certains  il  faut  la  nature,  tandis 
qu'à  lui,  il  fallait  le  factice.  Ce  serait  toutefois  une  erreur  de  croire, 
d'après  cela,  qu'il  ne  comprit  ni  n'aima  la  nature  extérieure,  les  forêts,  les 
rochers,  les  rivières,  les  coteaux,  la  mer,  les  ciels  ;  tout  cela  l'intéressait 
moins  que  la  nature  en  mouvement,  voilà  tout.  Cependant,  un  jour,  de 
la  fenêtre  d'un  restaurant,  à  Bougival,  contemplant  un  groupe  d'arbres,  il 
s'écria  :  «  Qu'ils  seraient  beaux,  peints  par  Corot!  » 

Pour  Degas,  une  part  d'imagination  entre  nécessairement  dans  sa 
conception  du  paysage.  C'est  par  la  mémoire  que  l'impression  artistique 
—  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  terme  —  doit  être  évoquée. 

Aussi,  quand  il  lui  prenait  fantaisie  de  faire  un  paysage,  son  procédé 
était  simple  et  bien  personnel.  Il  montait  dans  un  train,  s'éloignant  d'au 
moins  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  Pans,  s'installait  dans  un  coin  de 
compartiment,  regardait  attentivement  les  paysages  qui  s'encadraient  et 
se  déroulaient  par  le  châssis  de  la  portière,  en  fuyant  et  s 'évanouissant 
pour  ainsi  dire  instantanément.  A  l'instar  de  Poussin  qui,  dans  ses  prome- 
nades à  travers  la  campagne  de  Rome,  ne  prenait  aucune  note,  Degas, 
dans  ses  déplacements  en  chemin  de  fer,  ne  notait  rien.  Il  ne  l'aurait  pu, 
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d'ailleurs,  le  souvenir  du  lieu  entrevu,  aperçu  d'un  coup  d  œil,  remplaçant 
pour  lui  l'étude.  Il  possédait  la  suprême  faculté  d'emmagasmer  les  choses 
précises  dans  son  cerveau.  Rentré  chez  lui,  le  lendemam  et  les  jours  suivants, 
la  volonté  ayant  résisté  aux  sensations  trop  brusques  de  la  vision,  il  brossait, 
avec  un  ordre  et  une  clarté  sans  pareils,  ces  petits  panneaux  lyriques  et 
réalistes  à  la  fois,  d'une  infinie  variété. 

Dans  ces  interprétations  de  la  nature  extérieure,  il  ne  s'agissait  pas, 
pour  Degas,  de  copier,  de  reproduire  un  coin  de  paysage,  mais  d'en  décou- 
vrir les  beautés,  les  formes  essentielles,  les  particularités,  de  choisir  le 
rythme  des  lignes  qui  le  constituent,  les  couleurs  et  les  harmonies  qui  en 
établissent  le  caractère,  de  les  contraster,  d'en  tirer  d'heureuses  trans- 
positions. Tous  les  paysages  de  Degas  ont,  nous  ne  savons  pourquoi,  quelque 
chose  de  spécial,  de  résolument  personnel.  Lamennais  a  écrit  qu'il  se  mêle 
toujours  quelque  chose  de  nous  aux  lieux  que  nous  voyons  ;  il  se  mêle 
toujours  quelque  chose  de  Degas  aux  lieux  qu'il  peint.  Dans  ses  inter- 
prétations de  la  nature  extérieure,  on  ne  trouve,  cela  va  sans  dire,  rien  des 
formules  ordinaires,  pas  plus  que  des  formules  des  siècles  passés,  que  de 
celles  des  écoles  de  1830  ou  des  Impressionnistes.  Elles  sont  la  consé- 
quence, l'aboutissement  d'une  vision  entièrement  originale  et  directe. 
L'essentiel,  c'est-à-dire  la  vérité  des  lignes,  des  plans  et  des  masses,  n'y 
fait  jcimais  défaut.  Dans  ces  paysages,  la  forme  est  écrite  avec  une 
rigueur  mathématique,  déterminée  par  l'ambiance  et  la  lumière,  où 
l'artiste  affirme  l'acuité  et  la  profondeur  de  sa  vision.  Tous  sont  d'un 
charme  et  d'un  goiit  exquis.  Ce  sont  à  la  fois  des  suggestions  de  rêve  et 
des  témoignages  de  la  réalité,  des  aspects  de  ce  qui  apparaît  et  disparaît 
pour  ainsi  dire  instantanément,  des  témoignages  d'harmonies  fugitives, 
des  scintillements  de  lumières  rapides,  d'apothéoses  lumineuses,  sur  le  point 
de  se  réaliser  complètement  et  demeurant  inachevées. 

Ces  petits  panneaux  témoignent  d'une  science  de  la  construction  et 
de  1  ondulation  des  terrains  absolument  typique.  Ils  interprètent,  en  un 
rythme  secret  et  délicat,  des  paysages  fuyants  et  bientôt  évanouis  :  les 
soleils  couchants  sur  la  déclivité  des  coteaux  ;  les  jours  pluvieux  endeuillant 
de  mélancoliques  plaines  plus  ou  moins  plantées  d'arbres  ou  meublées  de 
chaumières  ;  des  sentiers  ravinés,  aux  profondes  ornières  remplies  d'eau, 
bordés  de  terres  maigres,  délaissées,  sous  un  ciel  orageux  et  bas  ;  des  masures 
branlantes  sur  les  pentes  des  coteaux  ;  des  chemins  qui  devaient  de  hauteurs 
abruptes.  Ce  sont,  sur  des  plaines,  sur  des  bords  de  rivières  ou  d'étangs 
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stagnants,  de  tristes  ciels  opaques,  des  crépuscules  mués  en  nuit,  d'exquises 
apparitions,  d  imprévues  images  de  la  nature,  à  la  construction  essentielle, 
à  la  forme  écrite  avec  une  vigueur  déterminée  par  la  lumière  et  l'ombre. 
Nul  mieux  que  Degas  n'a  rendu  l'éloquence  des  terrains,  amsi  accentués 
par  la  lumière.  Ce  sont  des  aurores  mauves,  des  ciels  aux  taches  claires  et 
brunes,  légers  floconneux,  transparents,  aux  lignes  sinueuses,  aux  mouton- 
nements infinis,  ou  bien  lourds,  opaques,  oppressifs,  tantôt  sur  des 
landes  parsemées  de  flaques  d'eau,  tantôt  sur  des  champs  bordés  d'arbres, 
couverts  de  gazon,  aux  terrains  ensemencés  ou  en  friche. 

De  tels  paysages  —  évocation  des  heures  vespérales  —  aux 
nuances  d'un  vert  agonisant  mêlées  d'un  rose  affaibli,  se  dégage  un  charme 
enveloppant  des  plus  étranges.  En  ces  panneaux,  Degas  a  traduit  l'éloquence 
des  terrains  hérissés  de  rochers,  les  perspectives  significatives  des  ciels, 
la  profondeur  des  nuages.  Une  rare  intensité  de  sensation  se  dégage  de 
ces  différents  aspects  de  la  nature,  une  extraordinaire  impression  de  beauté. 
Le  plus  grand  nombre  sont  d'un  tragique  superbe,  d'autres,  d'une  mélancolie 
profonde,  d'autres  encore,  plus  rares,  d'une  douceur  apaisante.  Comnie 
l'a  écrit  G.  Geffroy,  ces  œuvres  «  sont  d'une  trame  aussi  luxueuse  que  les 
étoffes,  les  rideaux,  les  tapis  qui  revêtent  les  murs  des  boudoirs  secrets, 
que  les  robes  lourdes  où  s'enferment  les  corps  robustes  des  femmes  au 
repos.  Ces  ciels  sont  tissés  aussi  fin,  aussi  soyeux  que  les  gazes  en  ailes 
de  libellules  où  s'envolent  ces  mêmes  corps,  devenus  aériens  et  rythmiques.» 

Degas  fit  aussi  quelques  paysages  au  pastel,  non  moins  intéressants, 
non  moins  captivants.  De  ces  derniers,  retenons-en  deux,  simples,  mélan- 
coliques, d'une  harmonie  chaude  et  puissante.  Ils  montrent  :  l'un,  une 
prairie  en  pente,  traversée  par  un  sentier  en  diagonale,  bordée  par  un 
groupe  d'arbres  au  feuillage  touffu,  qui  se  détache  sur  une  bande  de  ciel 
gris  et  nuageux  ;  l'autre,  un  champ  ondulé,  embrouillardé,  avec  de  longues 
traînées  d'ombre  sur  le  sol,  produites  par  des  nuages  invisibles,  que 
coupe,  vers  le  milieu,  une  ligne  d'arbres  malingres  et  rachitiques. 

Bien  peu  de  ces  paysages  sont  connus  du  public,  bien  rares  sont  ceux 
qui  passèrent  par  les  enchères  des  ventes  publiques.  Citons-en  pourtant 
deux,  au  pastel,  qui  figurèrent  en  1900,  à  la  vente  Hans  Werdensbusch, 
de  Cologne  :  un  Paysage  rocheux,  et  un  autre,  simplement  intitulé  :  Etude 
de  paysage.  Nommons-en  deux  encore,  qui  ont  fait  partie  de  la  vente  de 
l'atelier  Degas,  dans  la  salle  Petit  :  un  Etang  sous  bois,  et  un  Ruisseau 
coulcint  capricieusement  sous  la  futaie  ombreuse. 
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Là  ne  se  bornent  pas  les  interprétations  de  la  nature  extérieure  dues 
à  l'artiste,  il  y  a  encore,  ses  fonds  de  tableaux  de  Courses,  qui  rendent  avec 
tant  de  vérité  les  environs  de  Paris,  avec  leurs  ciels  légers  et  changeants 
qui  rient  et  pleurent  sous  le  vent,  selon  l'expression  de  Baudelaire  ;  la  grève 
sablonneuse  et  la  mer  sillonnée  de  barques,  de  bateaux  de  pêche  et  de 
vapeurs,  de  son  tableau  Sur  la  plage,  etc.,  etc. 

Par  ces  quelques  toiles  et  pastels  de  paysages,  si  peu  nombreux  — 
une  centaine  environ  —  de  dimensions  des  plus  modestes,  Degas  se  montre 
le  maître  des  Impressionnistes,  sans,  pour  cela,  avoir  eu  recours  à  leurs 
procédés  de  division  des  tons  et  d'exaltation  de  la  lumière. 

Un  autre  genre  de  «  paysage  »  fut  encore  découvert  par  Degas  ;  les  fonds 
de  cafés-concerts  avec  les  arbres  des  Champs-Elysées,  éclairés  par  des 
globes  de  lumière  électrique,  nouvelle  expression  de  la  nature  parisienne, 
dans  des  conditions  absolument  particulières. 

Conviendrait-il  —  pourquoi  pas  ?  —  de  faire  entrer  dans  la  série  des 
paysages  de  Degas,  les  décorations  de  ses  tableaux  de  ballets  :  épisodes  de 
danse  sur  la  scène  de  l'Opéra,  avec  leurs  montants  de  forêts,  d'édifices,  avec 
fonds  d'eaux,  de  palais,  d'arbres,  de  ciels,  éclairés  par  des  rampes,  des 
herses,  paysages  si  caractéristiques,  si  féeriques,  si  éloignés  de  la  nature 
réelle  et  cependant  si  puissamment  évocateurs  ? 


i 


Sculptures. 


Il  est  un  côté  du  tcJent  de  Degas,  à  peu  près  ignoré  :  la  sculpture. 
Non  pas  que  l'artiste  ait  tenu  le  marteau,  taillé  le  marbre  ou  la  pierre,  mais 
il  a  considérablement  manié  l'ébauchoir.  Son  extraordinaire  connaissance 
du  dessin  l'a  îimené  à  essayer  de  ce  procédé,  nouveau  pour  lui.  Il  est  vrai 
qu'à  tout  dessinateur,  tout  moyen  est  bon  pour  exprimer  sa  pensée.  C'est 
une  forme  différente  d'écriture,  rien  de  plus.  Les  peintres,  très  aisément, 
deviennent  sculpteurs  ;  Meissonier,  que  nous  n'aimons  guère,  n'en  a 
pas  moins  modelé  quelques  figures  et  quelques  chevaux,  qui  ne  manquent 
ni  d'allure,  m  de  caractère  ;  Gérôme,  que  nous  aimons  encore  moins,  ne 
s'est-il  pas  essayé  à  la  statuaire?  Gustave  Doré,  également.  Aimé  Millet, 
l'auteur  non  oublié  d'une  statue  de  Vercingétorix  a  commencé  par  exposer 
aux  Salons  des  portraits  au  crayon  ;  Raffaelli  a  modelé,  en  cire,  de  menus 
sujets  bientôt  fondus  en  bronze  ;  A.  Bartholomé  a  d'abord  représenté  des 
scènes  de  la  vie  courante  ou  des  paysages  peints  ou  dessinés  au  pastel. 

Comme  sculpteur,  Degas  aurait  droit  à  une  place  à  part  et  non  des 
moindres,  dans  l'art  contemporéiin,  s'il  s'était  montré  moins  déplorablement 
insoucieux  de  ses  productions  en  ce  genre.  Ici,  il  s'avère  non  moins  tradi- 
tionnaliste  que  dans  la  peinture  ou  le  dessin  et  s'apparente  aux  maîtres  du 
XVIII®  siècle  ,*  aux  Houdon,  Lemoyne,  Pigalle,  Pajou  et  autres.  Il  a  modelé 
de  très  nombreux  morceaux  en  terre,  qu'il  a  laissés  sécher  et  s'émietter, 
d'autres,  également  nombreux,  en  cire,  s'écailler  et  fondre.  Hélas  !  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre,  il  ne  reste  pour  ainsi  dire  rien,  pas  même  la  fragile 
armature  qui,  elle  aussi,  tombe  et  se  brise. 

Ce  sont  des  Danseuses  à  l'exercice,  des  Femmes  au  tub,  des  Chevaux  de 
courses,  modelés  avec  une  souplesse  et  une  vérité  rares,  d'une  vie  et  d'une 
exactitude  de  mouvements  auxquels  les  sculpteurs  patentés  ne  nous  ont 
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point  habitués.  Pour  les  chevaux,  ils  sont  quelquefois  montés  par  de  maigres 
lads  ou  de  secs  jockeys,  toujours,  eux  aussi,  admirablement  interprétés. 
Fondues,  ces  terres  et  ces  cires  auraient  donné  des  bronzes  extraordinaires, 
les  égaux  des  plus  belles  fontes  de  la  Renaissance  italienne.  Ce  qui  domine, 
disons  mieux,  ce  qui  dominait  dans  ces  modelages,  c'était  une  parfaite  entente 
des  volumes,  un  dessin  très  spécial,  très  personnel,  une  vision  originale 
au  possible.  Le  métier  de  sculpteur,  nouveau  pour  lui,  Degas  le  crée, 
car  il  le  sait  d'intuition.  Nous  venons  de  parler  de  son  sens  des  volumes  ; 
il  les  voit  d'abord,  et  avant  tout,  à  l'inverse  des  peintres  qui,  le  plus  souvent, 
voient  surtout  la  sculpture  par  les  creux,  presque  par  la  ciselure. 

De  ces  modelages,  pétris  d'une  main  agile  et  nerveuse,  de  ces  ébauches 
palpitantes  de  vie,  mouvementées  à  souhait,  d'un  style  entièrement  personnel, 
d'une  merveilleuse  exactitude  documentaire,  que  reste-t-il?  presque  rien, 
quelques  terres  désagrégées,  tombant  en  poussière,  quelques  cires  croulantes. 
On  ne  saurait  assez  regretter  que,  de  ces  essais  de  Degas,  certains  n'aient 
été  coulés  en  bronze,  du  moins  moulés  en  plâtre.  Certes,  ils  en  valaient 
tous  la  peine.  Est-il  encore  temps  de  le  faire,  pour  quelques-uns  i* 
Espérons-le. 

Dans  cette  œuvre  modelée,  il  faut  classer  à  part  un  morceau 
inoubliable,  un  des  plus  suggestifs,  des  plus  puissamment  originaux 
de  l'art  contemporain,  une  statuette  de  Petite  danseuse,  qui  a  figuré  à 
l'exposition  des  Impressionnistes  en  1881.  De  grandeur  des  deux  tiers  de 
nature,  la  petite  danseuse  fit  sensation  et  effara  le  public.  Elle  représente 
une  fillette  de  quatorze  à  quinze  ans,  la  tête  peinte  comme  les  bustes 
des  devantures  de  coiffeurs,  renversée  en  arrière,  la  bouche  entr 'ouverte, 
les  bras  ramenés  dans  le  dos,  les  mains  croisées,  les  jambes  quelque  peu 
écartées,  bien  d'aplomb.  Elle  montrait  de  vrais  cheveux  agrémentés  sur  la 
tempe  d'un  ruban  ponceau  ;  un  autre  ruban,  de  même  couleur,  au  cou  ; 
un  corsage  blanc  sur  la  gorge  encore  à  naître,  un  jupon  court  de  danse  sur 
le  tutu  ;  tout  cela  en  véritable  étoffe  ;  aux  pieds,  des  souliers  blancs,  aux 
étroites  semelles.  L'œuvre  subtile,  raffinée  et  barbare,  avec  son  industrieux 
costume  et  ses  chairs  coloriées  qui  palpitent,  sillonnées  par  le  travail  des 
muscles,  n'était  pas  sans  analogie  avec  les  sculptures  polychromes  des  vieux 
tailleurs  de  bois  espagnols,  des  fabricants  de  pasos  castillans,  qui  ont  laissé 
tant  de  figures  à  vêtements  d'étoffes  peintes.  Elle  était  plus  ou  moins  appa- 
rentée au  célèbre  Christ  à  peau  humaine,  à  véritables  cheveux  et  p  véritable 
barbe,  de  la  cathédrale    de    Burgos.  Elle  s'apparente  aussi   aux  bustes 
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faits  après  la  mort  d'êtres  aimés,  de  mode  aux  xv*  et  xvi'  siècles  en 
Italie  et  en  France,  modelés  en  cire  coloriée,  dont  le  plus  bel  exemple  que 
nous  connaissions  est  la  superbe  tête  de  jeune  fille  du  musée  Wicar,  à  Lille. 

Création  complexe,  à  la  fois  spontanée  et  réfléchie,  cette  étrange  poupée 
façonnée,  habillée,  peinte  par  un  homme  de  génie,  rappelle  encore,  par 
certains  côtés,  les  productions  des  primitifs  italiens  du  XIV^  siècle. 

Impossible  d'aller  plus  loin  que  ne  l'a  fait  l'artiste,  dans  la  recherche 
de  la  forme  individuelle,  du  geste  révélateur,  du  mouvement,  de  l'expres- 
sion, du  caractère  du  visage,  de  la  physionomie. 

Il  va  de  soi  que,  dans  cette  recherche  spéciale  de  la  vie,  l'artiste  ne  pou- 
vait employer  le  marbre  à  la  blancheur  éclatante,  pas  davantage  le  bronze 
aux  tonalités  sombres. 

Pour  saisir  toute  la  saveur  de  cette  statuette  à  la  chair  enfantine,  à  la 
peau  qui  se  ride,  aux  muscles  encore  peu  développés,  à  la  poitrine  maigre 
et  étroite,  aux  membres  cassants  et  grêles,  il  faut  tourner  autour  d'elle, 
en  étudier  les  profils,  se  mettre  à  distance  pour  juger  de  l'ensemble,  s'en 
rapprocher  pour  en  analyser  les  détails.  Quelle  élasticité  dans  ces  jeunes 
muscles  attachés  si  solidement  à  la  chair  ! 

Cette  statuette  est  la  plus  belle  revanche  de  la  vérité  sur  le  factice, 
de  la  sincérité  sur  le  joli,  loin,  bien  loin  des  interprétations  superficielles 
et  escamoteuses.  Elle  procure  toute  la  plénitude  d'émotion  que  peut  donner 
une  œuvre  d'art. 

Naturellement,  la  Petite  danseuse  suscita  de  violentes  controverses. 
On  en  dit  du  bien  et  du  mal,  plus  ds  mal  que  de  bien.  Paul  Mantz,  dans 
Le  Tempf,,  écrit  «  qu'elle  reste  imprévue  dans  son  réalisme  à  outrance... 
Redoutable  parce  qu'elle  est  sans  pensée,  aile  avance  avec  une  bestiale 
effronterie...  Dans  cette  désagréable  figurine,  il  y  a  cependant,  avec  une 
intention  dictée  par  l'esprit  d'un  philosophe  à  la  Baudelaire,  quelque 
chose  qui  vient  d'un  observateur  loyal.  C'est  la  parfaite  vérité  de  la  panto- 
mime, la  justesse  du  mouvement  presque  mécanique,  la  grâce  artificielle 
de  l'attitude,  la  sauvage  inélégance  de  l'écolière...  M.  Degas  a  rêvé  un  idéal 
de  laideur.  Homme  heureux!  il  l'a  réalisé...  Que  reste-t-il  donc  à  la  petite 
danseuse  de  quatorze  ans?  La  vérité  singulière  du  mouvement  général, 
l'instinctive  laideur  d'un  visage  où  tous  les  vices  impriment  leurs  détes- 
tables promesses..    >' 

Laissons  ces  critiques  de  jadis.  A  notre  avis  —  de  l'avis  de  presque 
tous  aujourd'hui  —  cette  superbe  création  de  l'artiste  serait  digne  d'être 
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mise  en  parallèle  avec  les  plus  parfaites  statuettes  de  la  Grèce.  Elle  a  le 
charme  et  le  sentiment  des  terres  cuites  découvertes  dans  les  fouilles  de 
l'Asie-Mineure.  Cette  œuvre  traçait  la  voie  d'un  rajeunissement  pour  la 
sculpture  contemporaine,  qui  continue  de  se  traîner  —  à  quelques  rares 
exceptions  près  —  dans  les  rengaines  d'une  antiquité  frelatée,  empruntant 
encore,  trop  fréquemment,  ses  sujets  à  l'allégorie,  aux  mythes  anciens, 
et  tombant,  par  cela  même,  dans  le  poncif. 

Pour  Huysmans,  qui  a  bien  raison,  la  Petite  danseuse  de  Degas,  est  la 
seule  tentative  vraiment  moderne  en  sculpture,  depuis  bien  longtemps. 
Hélas  !  l'appel  de  Degas  n'a  pas  été  compris,  pas  même  entendu;  son  exemple 
ne  suscita  point  d'imitateurs. 

La  statuaire  n'a  pas  le  courage,  la  volonté  de  saisir  le  caractère  de 
notre  époque,  elle  ne  sait  pas  le  voir  là  où  il  se  trouve.  Ne  peut-elle  donc 
être  revivifiée  par  des  idées,  des  sentiments,  des  thèmes  nouveaux? 
Pourquoi  ceux  qui  manient  le  ciseau  et  l'ébauchoir  s'acharnent-ils  à  répéter 
des  groupes  et  statues  vieillots,  à  l'aide  d'anciennes  formules  qui  n'ont 
plus  de  raison  d'être?  Pourquoi  la  sculpture  ne  s'adapterait-elle  pas  à  la  vie 
moderne?  Ne  peut-elle  rendre  des  sujets  contemporains?  Il  est  vrai  que  les 
tentatives  essayées  jusqu'à  présent  n'ont  pas  été  brillantes  et  que  1  on 
pourrait,  avec  assez  de  justesse  pour  celles-ci,  en  revenir  au  propos  de 
Jean  Dolent  touchant  la  durable  laideur  des  marbres. 

Ces  marbres  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  copies  des  ouvrages 
des  statuaires,  dégrossis  à  la  machine  et  achevés  par  des  praticiens.  Bien 
rares  sont  nos  sculpteurs  qui  manient  eux-mêmes  le  ciseau  et  le  maillet. 
C'est  ce  qui  explique,  jusqu'à  un  certain  point,  l'insignifiance  de  la  plupart 
de  leurs  œuvres.  Il  y  a  des  exceptions,  combien  rares! 

L'inaptitude  de  la  sculpture  contemporaine  à  s'accommoder  au  temps 
et  aux  circonstances  —  nous  ne  saurions  assez  le  répéter  —  n  est  due  qu  à 
l'incompréhension  d'élèves  attardés,  lesquels,  imbus  des  éternelles  redites 
enseignées  à  l'école  des  Beaux-Arts,  ne  savent  point  s'en  affranchir,  ou 
n'ont  pas,  dans  leurs  trop  rares  essais  de  modernisme,  cherché  avec  assez 
de  persévérance  le  caractère,  l'expression  libre  et  personnelle. 

Le  véritable  art  est  une  conséquence  du  temps,  du  milieu,  de  l'esprit 
de  1  époque,  de  1  ambiance  en  un  mot. 

En  fait,  la  statuette  de  la  Petite  danseuse  n'est  plus  qu'une  ruine.  Naguère 
encore  reléguée  en  un  coin  de  l'atelier  du  maître,  sous  une  cage  de  verre, 
ses  bras  se.  sont  détachés  du  tronc  et  gisent  lamentablement  à  ses  pieds. 


MISS  CASSATT  AU  LOUVRE 
(Eau-(orle) 


Gravures,    Lithographies,    Eaux-fortes,   Monotypes. 


Dans  les  dlfîérentes  publications  faites  sur  l'estampe  originale,  il  n'a 
été  soufflé  mot  des  planches  de  Degas.  M.  H.  Beraldi,  qui  se  pique  de 
modernisme,  en  parle  très  succinctement  dans  son  Dictionnaire  des  Graveurs, 
et,  selon  nous,  avec  une  justesse  relative.  C'est  bien  la  peine  pour  Degas 
d  avoir  gravé  ces  beaux  cuivres,  exécuté  ces  merveilleux  monotypes, 
dessiné  ces  inoubliables  lithographies  !  Ces  cuivres,  ces  zincs,  ces  pierres, 
n  ont,  il  est  vrai,  rien  à  voir  avec  les  planches  aux  tailles  savantes  et  imper- 
sonnelles, c  est-à-dire  ennuyeuses,  des  graveurs  à  la  mode  ;  mais  où  rencon- 
trer œuvre  plus  libre,  plus  indicatrice,  plus  personnelle,  d'une  plus  haute 
maîtrise  et,  disons-le  encore  une  fois,  plus  dans  la  véritable  donnée 
classique  ? 

La  passion  de  Degas  peur  le  dessin  pur,  indépendamment  de  la  couleur, 
son  besoin  de  donner  à  certaines  de  ses  productions  un  accent  particu- 
lièrement incisif  et  primesautier,  en  même  temps  que  généralisateur  et 
concentré,  faisant  d'abord  saisir  la  construction  d'une  figure,  la  place 
qu  elle  occupe  dans  l'atmosphère,  et  la  situant  d'emblée  à  son  véritable 
rang,  —  cette  même  passion  le  mène,  en  quelques  traits  d'une  sûreté 
magistrale,  à  ne  voir  que  l'essentiel  de  cette  figure,  et  l'induit  de  bonne 
heure  à  se  servir  de  la  pointe  et  du  crayon  gras. 

La  gravure  et  la  lithographie  furent  à  des  intervalles  variés  et  distants, 
pratiquées  par  Degas.  Elles  ont  été  pour  lui  des  moyens  nouveaux  d'expri- 
mer sa  pensée.  Elles  ont  sollicité  son  inspiration  créatrice,  elles  l'ont  conquis, 
surtout  la  gravure  à  l'eau-forte,  par  son  côté  secret  et  mystérieux,  par  le 
métier,  qui  ne  peut  jamais,  chez  lui,  être  qualifié  de  simple.  La  gravure,  pour 
Degas,  fut  en  même  temps  un  amusement,  une  jouissance  et  un  moyen 
d'exprimer  sa  pensée,  non  pas  seulement  une  transposition  de  certaines  de 
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ses  œuvres.  Il  use  de  toutes  les  recettes,  de  toutes  les  formules,  il  essaie 
des  roueries  plus  ou  moins  usitées,  plus  ou  moms  connues,  parfois  délaissées 
de  longue  date.  Il  emploie  tous  les  instruments  qu'il  rencontre,  qu'on  lui 
indique  :  pomte,  burin,  brunissoir,  roulette,  grattoir,  etc.,  etc.  Il  use  du 
vernis  mou,  si  délaissé  depuis  trois  quarts  de  siècle  —  depuis  Marvy,  bien 
oublié  aujourd'hui  — ,  du  vernis  à  remordre,  de  la  fleur  de  soufre,  du  papier 
de  verre,  du  pinceau,  des  grains,  de  la  pomte  sèche  ébarbée  et  non  ébarbée. 
Il  tripote,  sans  trêve  ni  repos,  ses  planches,  les  prend,  les  reprend,  les 
mord,  les  remord,  les  crève.  Qu'importe? 

La  question  du  papier  ne  laisse  pas  l'artiste  indifférent.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  ceux  que  l'on  trouve  dans  les  imprimeries,  des  Hollande  ordi- 
naires. Il  recherche  de  vieux  Japon,  de  vénérables  Chine,  pour  ainsi  dire 
introuvables. 

Les  encres  ne  l'occupent  pas  moins.  Tantôt  il  les  veut  noires,  opaques, 
tantôt  légères,  transparentes.  Il  lui  faut  des  retroussages,  des  essuyages 
spéciaux.  Avec  sa  façon  de  traiter  les  planches,  les  modifications  qu'il  leur 
fait  subir,  changeant  sans  cesse  leur  éclairage  et  les  fonds,  éteignant  ou 
ravivant  les  modelés,  il  n'y  a  jamais,  ou  presque  jamais,  d'état  définitif 
de  ses  eaux-fortes.  Ne  nous  plaignons  pas  ;  le  résultat  est  toujours  superbe. 

Les  planches  de  Degas  sont  particulières  et  imprévues,  certaines 
rehaussées  à  l'encre,  au  pinceau,  à  la  plume,  au  pastel,  à  la  gouache.  Tous 
les  outils  lui  sont  bons,  comme  aux  parfaits  ouvriers.  Il  enlève  des  blancs 
au  grattoir,  à  l'estompe.  Il  manipule  ses  cuivres  avec  un  bout  de  chiffon, 
avec  le  doigt  trempé  dans  un  noir  d'aquarelle,  de  pastel  ;  il  les  triture,  les 
abandonne,  les  reprend  après  chaque  tirage,  quelque  restreint  qu'il  ait 
été.  Par  cela  même,  elles  donnent,  non  pas  des  épreuves  d  état,  mais  mieux, 
des  épreuves  souvent  uniques.  Toutes,  marquées  de  sa  griffe,  révèlent  une 
extrême  puissance  d'accent,  même  celles  de  ses  débuts,  pleines  de  caractère 
déjà. 

La  pointe  et  le  crayon  gras  sont  d'ordinaire  un  des  meilleurs  moyens 
de  multiplier  les  témoignages  d'une  même  pensée.  Avec  Degas,  ce  résultat 
n'est  atteint  qu'en  faible  partie,  car  les  épreuves  de  ses  planches,  toujours 
tirées  à  petit  nombre,  sont  par  conséquent  des  plus  rares,  sinon  uniques. 

Dès  1853,  Degas,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  alors  qu'il  était  encore 
dans  1  atelier  de  L.  Lamothe,  commence  à  essayer  de  l'eau-forte.  Il 
consulte  d'abord  de  vieux  graveurs  qui  en  étaient  restés  aux  errements 
timides  de  la  Restauration.  Trois   ans  après,  à  Rome  (1856)  il  s'adresse 
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LA  I^UNION  PUBLIQUE 
(Monotype) 


à  l'aquarelliste-graveur  Tourny,  avec  lequel  il  s'était  lié  et  dont  ii  grava 
le  portrait,  comme  nous  allons  voir. 

De  retour  à  Paris,  il  prit  les  avis  d'autres  graveurs,  particulièrement 
de  Bracquemond,  avec  qui  il  fut  en  relations  de  bonne  heure,  et  qui,  à 
dix-neuf  ans,  exécuta  le  Battant  de  porte,  une  des  plus  puissantes  planches 
de  la  gravure  moderne.  Degas  écouta  aussi  son  ami,  le  vicomte  Napoléon 
Lepic,  qui  devint  un  des  fervents  de  la  pointe,  jusqu'à  écrire  une  plaquette, 
devenue  rarissime  :  Comment  je  devins  aquafortiste.  Degas,  plus  tard,  eut 
peut-être  recours  à  Marcellin  Desboutins,  qui  reproduisit,  à  trois  reprises, 
ses  traits,  à  la  pointe  sèche. 

La  première  planche  de  Degas  semble  être  un  cavalier,  qu'il  égratigna 
en  1853  :  elle  témoigne  au  moins  de  son  goût  précoce  (il  avait  dix-huit  ans) 
pour  le  turf  et  le  champ  de  courses.  Cette  planche,  fort  réduite,  mesure 
0,  10c  sur  0,  12,  au  plus. 

L'année  suivante,  il  grave,  sur  des  cuivres  quelque  peu  plus  grands, 
d'abord  le  portrait  de  son  frère  René,  garçon  de  quinze  à  seize  ans,  en  buste, 
de  face,  nu-tête  ;  ensuite,  celui  d'une  de  ses  deux  sœurs,  plus  tard  Mme  Fèvre 
également  en  buste,  de  face,  en  costume  de  ville,  une  capote  nouée  à  1  aide 
de  rubans  sous  le  menton.  Ces  deux  gravures,  toujours  un  peu  naïves 
au  point  de  vue  du  métier  de  graveur,  sont  d'un  dessin  déjà  plein  de  maî- 
trise et  des  plus  indicatifs. 

Deux  ans  après,  en  18%,  à  Rome,  Degas  reproduit  sur  cuivre,  en  des 
proportions  plus  importantes,  à  mi-corps,  assis  à  sa  table  de  travail,  un 
béret  sur  la  tête,  son  ami  Tourny.  Cette  planche ,  fine  et  délicate,  à  la 
facture  absolument  personnelle,  aux  curieuses  recherches,  a  été  exécutée 
avec  des  tailles  croisées,  d'abord  égales,  ensuite  plus  profondes  et  plus 
espacées,  destinées  à  produire  des  fonds  noirs  et  veloutés.  Il  en  existe 
divers  états,  aux  fonds  plus  ou  moins  chargés.  Dans  la  marge  inférieure 
des  derniers  états,  se  voit  un  fin  profil  de  moine. 

Cette  même  année  1856,  à  Naples  où  il  avait  été  faire  un  séjour  et  où 
résidait,  comme  nous  savons,  une  partie  de  sa  famille,  Degas  dessine  à  la 
pointe  un  portrait  du  frère  de  son  père  —  ou  de  son  père  lui-même  — 
qu'il  laisse  inachevé. 

L'année  suivante,  de  retour  à  Rome,  il  burine  son  propre  portrait, 
de  mêmes  proportions  que  celui  de  Tourny  ;  il  se  représente,  jusqu  aux 
genoux,  presque  de  face,  le  front  ombragé  d'un  feutre  mou,  le  visage 
encadré  d'une  barbe  légère,  les  bras  tombant  le  long  du  corps.  La  planche 
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est  traitée  avec  les  mêmes  procédés  que  ceux  employés  dans  le  portrait 
de  Toumy,  dont  il  vient  d'être  question. 

C'est  probablement  aussi  à  Rome  que  Degas  transporta  sur  cuivre, 
une  petite  composition  tirée  de  la  Divine  Comédie  :  le  Dante  avec  Virgile 
sur  le  chemin  de  VEnfer,  d'une  facture  assez  timide. 

De  retour  à  Paris  en  1860,  il  grave  un  petit  portrait  à  mi-corps  de 
Mlle  Nathalie  Wolkonska,  âgée  de  dix  à  douze  ans,  les  cheveux  enfermés 
dans  un  filet,  d'aspect  charmant,  frais  et  délicat,  se  détachant  sur  un  fond 
de  feuillages  et  de  fleurs. 

C'est  aux  environs  de  1860,  qu'il  convient,  croyons-nous,  de  fixer  la 
date  de  la  petite  gravure  du  maître  figurant  une  Jeune  jemme  debout,  en 
tenue  de  visite,  coiffée  d'une  capote  à  brides  ;  sans  doute  à  la  même  date 
doit-on  reporter  la  jeune  Infante  Marguerite,  d'après  Velazquez.  Traitée 
librement,  quelque  peu  sommairement  aussi,  elle  rappelle,  par  certams 
côtés,  les  interprétations  par  Goya  des  grandes  toiles  du  peintre  de  Phi- 
lippe IV,  aujourd'hui  au  musée  du  Prado,  de  Madrid. 

Parmi  les  plus  belles  estcimpes  de  Degas,  il  faut  placer  deux  portraits 
à' Ed.  Manet  ;  un  premier,  en  buste,  de  profil,  la  barbe  rude,  l'aspect  presque 
rébarbatif.  De  cette  gravure,  d'un  dessin  magistral,  ferme,  incisif,  on  connaît 
plusieurs  états.  Dans  les  uns,  le  vêtement  est  seulement  indiqué  ;  dans 
les  autres  —  les  derniers  —  il  est  exécuté  à  l'aide  de  larges  tailles,  solide- 
ment mordues.  Dans  le  second  portrait.  Ed.  Manet  est  en  pied,  assis  de 
travers  sur  une  chaise  de  paille,  au  fond  d'une  pièce,  peut-être  un  atelier. 
Cette  effigie  ne  le  cède  en  rien  à  la  précédente. 

La  visite  au  Louvre  est  une  des  planches  les  plus  importantes  du  maître. 
Elle  représente,  dans  la  salle  des  antiques,  en  face  d'un  sarcophage  étrusque, 
deux  jeunes  femmes  en  pied,  l'une  debout,  de  dos,  appuyée  sur  son  ombrelle 
—  et,  pour  qui  a  posé  miss  Mary  Cassatt,  —  l'autre  assise,  en  arrière,  le 
livret  du  musée  entre  les  mains.  Une  épreuve  de  cette  gravure  qui  a  figuré 
à  l'exposition  des  Impressionnistes  de  1 880,  se  trouve  aujourd  hui  dans 
notre  grande  galerie  nationale  —  legs  de  J.  de  Camondo  — . 

De  cette  planche,  il  existe  une  variante,  mais  suffisamment  différente 
pour  pouvoir  être  désignée  comme  une  autre  gravure.  Celle-ci  montre  les 
deux  visiteuses  dans  la  grande  galerie  de  peinture,  considérant  des  tableaux. 

On  rencontre  divers  états  des  deux  compositions,  dont  il  a  été  inci- 
demment question,  avec  des  fonds  plus  ou  moins  variés. 

Bien  entendu,  Degas  a  transporté  sur  cuivre  des  sujets  de  danse.  Voici 
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AU  CAFÉ-CONCERT  (Monotype).  —  MANET  (Enu-forte) 


d'abord  un  Orchestre  à  l'Opéra,  où,  au  second  plan,  évolue  sur  la  scène 
le  corps  de  ballet,  dans  un  décor  de  forêt,  tandis  que  le  premier  plan  est 
occupé  par  trois  musciens,  dont  on  ne  voit  que  la  tête  et  les  mains  posées 
sur  leurs  instruments  ;  vient  ensuite  un  second  Orchestre,  au  vernis  mou, 
que  traverse  un  manche  de  contrebasse,  lequel  semble  occuper  la  première 
place  de  la  composition  ;  celle-ci  fut  gravée  pour  le  Catalogue  illustré  de 
l'exposition  de  la  Société  des  Amis  des  Arts  de  Pau  de]S77. 

Signalons  encore,  de  la  même  série  de  la  danse  :  Pendant  l'entracte  ; 
une  Danseuse  en  scène,  vue  de  dos  ;  une  Danseuse  dans  la  coulisse,  au  vernis 
mou  ;  plusieurs  Danseuses  en  exercice  :  une  Danseuse,  effet  de  gris,  etc.,  etc. 

Degas  a  également  gravé  des  épisodes  de  Café-concert,  témoin  une 
grande  planche  (dont  se  trouvent  quelques  épreuves  de  différentes  dates) 
figurant  la  chanteuse  Mlle  Becat,  sur  la  scène  du  Concert  des  Ambassadeurs  ; 
une  petite  planche  la  montrant  encore,  sa  tête  surgissant  entre  trois 
globes  électriques  incandescents. 

En  fait  de  gravures  de  nu,  notons  une  Sortie  de  bain,  avec  de  cm  ieuses 
recherches  de  grains  et  de  procédés  divers  ;  une  Femme  r  sa  toilette,  à  l'aqua- 
tinte ;  une  Femme  nue,  etc.,  etc. 

Signalons,  dans  un  autre  ordre  de  sujets,  une  Repasseuse  au  milieu 
de  son  atelier,  encombré  de  linges  de  tous  côtés. 

Les  monotypes  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  de  la  gravure.  Sur 
une  plaque  de  cuivre,  l'artiste  dessine  une  composition.  Le  tirage  à  la  presse 
de  cette  planche  encrée  ne  donne  qu'une  épreuve  unique,  d'où  son  nom  de 
monotype,  qui,  par  cela  même,  devient  l'équivalent  d'un  dessin  et  acquiert 
un  intérêt  tout  spécial.  Jadis  l'italien  B.  Caitiglione  avait  usé  de  ce 
procédé.  Aujourd'hui,  le  peintre  Ernest  Laurent  est  peut-être  le  seul  artiste 
qui  s'en  serve  encore. 

Les  monotypes  de  Degas  sont  rarement  demeurés  tels  qu'ils  étaient 
sortis  de  la  presse.  Il  les  a  fréquemment,  pour  ne  pas  dire  toujours,  repris 
au  crayon,  au  lavis,  au  pastel,  couverts  de  retouches  à  l'aide  de  moyens  divers, 
ce  qui  fait  que  du  monotype  ils  n'ont  bien  souvent  plus  que  le  nom. 

Mais  n'a-t-il  pas  aussi,  bien  souvent,  agi  de  même  avec  ses  eaux-fortes? 

Signalons  parmi  les  principaux  de  ces  monotypes  : 

D'abord,  deux  de  tout  premier  ordre,  hors  de  pair,  de  véritables  chefs- 
d'œuvre.  Le  premier,  la  Réunion  publique,  montre  dans  une  salle  bondée 
un  orateur  de  club  haranguant  une  foule  houleuse,  appuyé  des  deux  mains 
sur  une  table  où  se  trouve  posée  une  lampe  au  globe  blanc  aveuglant  ; 
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ses  auditeurs,  aux  têtes  crispées,  anxieuses,  exaspérées,  groupés  autour  de 
lui,  étages  sur  des  gradins,  semblent  prêts  les  uns  à  lui  lancer  des  invec- 
tives, les  autres  à  l'acclamer. 

Le  second  figure  sur  la  scène  de  l'Opéra,  surgissant  de  l'ombre,  trois 
danseuses  se  suivant  et  dansant,  leurs  jupes  bouffantes,  d'un  mouvement 
d'une  vérité  absolue. 

Voici  ensuite  Mlle  Dumay,  chanteuse  des  Ambassadeurs  et  de  l'Alcazar, 
sur  la  scène,  en  avant  de  globes  mcandescents,  en  buste,  presque  de  face, 
coiffée  à  la  chien,  les  yeux  en  coulisse,  dans  l'ombre,  la  bouche  ouverte 
en  pleine  lumière,  décolletée,  les  bras  nus,  tenant  entre  les  doigts  les  feuilles 
de  l'ineptie  qu'elle  dégoise. 

Notons  une  Jeune  femme  à  mi-corps  ;  une  Danseuse  vue  de  dos,  en  pied, 
les  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  prête  à  entrer  en  scène  ;  d'autres  dan- 
seuses encore  ;  le  Réveil,  où  dans  une  chambre  ouatée  par  de  lourds 
rideaux  sombres,  une  femme  nue,  les  cheveux  cachés  sous  un  bonnet  de 
lingerie,  joue,  sur  son  lit,  avec  son  petit  chien  à  longs  poils  gris  ;  au 
Louvre,  provenant  du  legs  J .  de  Camondo  ;  le  Lever,  où  une  femme  assise 
met  ses  bas  ;  une  Femme  dd)out  dans  une  baignoire  ;  une  Femme  s'essuyant 
les  pieds  dans  sa  salle  de  bain  ;  enfin  un  superbe  paysage  :  La  route. 

Ces  différents  monotypes  furent,  la  plupart,  exécutés  aux  environs 
de  1890. 

Plus  ancienne  est  une  très  curieuse  suite  de  planches,  gravées  par  le 
même  procédé,  aux  sujets  empruntés  aux  maisons  closes,  mais  plutôt 
réfrigérants,  propres  à  produire  le  même  effet  que  l'Ilote  ivre  sur  les  jeunes 
Spartiates  :  Le  Vieux  monsieur  ;  la  Fête  de  la  patronne  ;  Ces  dames  au  salon  ; 
le  Sénateur,  etc.  Degas  présente,  en  ces  planches  hardies,  d'une  vérité 
sinistre,  les  lamentables  habitantes  de  ces  antres  malsains,  créatures  au 
cerveau  vide,  au  visage  émerillonné,  au  sourire  stéréotypé,  aux  lèvres 
violemment  rougies,  aux  joues  outrageusement  fardées,  debout  ou  avachies 
sur  de  rouges  canapés,  dépoitraillées,  les  jambes  nues,  stupides,  burlesques 
et  minables  à  la  fois.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ces  sujets.  Le  Carpaccio 
n'en  a-t-il  pas  traité  d'équivalents,  et  dans  de  tout  autres  proportions, 
quand  il  a  peint  ces  courtisanes  de  Venise  sur  des  terrasses,  entourées  de 
paons,  de  pigeons  et  de  chiens  ? 

Chercher,  dans  ces  compositions,  la  satisfaction  d'une  basse  curiosité, 
serait  une  erreur  et  une  déception.  Elles  expriment  plutôt  l'écœurement. 
Leur  intérêt,  outre  leur  haute  valeur  d'art,  réside,  selon  l'expression  de 
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TÈTES  DE  FEMMES  (Second  Empire) 
(Lithographie  originale) 


Ch.  Baudelaire,  parlant  des  dessins  de  lieux  de  plaisir  dus  à  Constantin 
Guys,  dans  leur  fécondité  morale  :  «  Elles  sont  grosses  de  suggestions 
cruelles,  âpres...  etc.  » 

Degas,  nous  1  avons  déjà  dit,  a  essayé  de  la  lithographie,  il  l'a  traitée 
comme  tout  ce  qu  il  a  entrepris,  d'une  façon  magistrale,  personnelle  et 
souverainement  originale.  Ce  procédé  ne  lui  offrait  pas  le  même  caractère 
d'imprévu  que  l'eau-forte.  La  lithographie  n'est,  en  réalité,  qu'un  dessin 
exécuté  au  crayon,  à  la  plume,  voire  au  pinceau,  sur  une  pierre  préparée, 
une  planche  de  zinc,  ou  une  feuille  de  papier  de  report,  permettant  après 
certains  lavages  sa  reproduction  sur  une  presse  d'imprimerie.  Elle  ne  néces- 
site donc  pas  une  technique  et  une  éducation  particulières.  Degas  trouva, 
dans  la  lithographie,  un  nouveau  moyen  d'exprimer  ses  sensations.  Il  a 
dessiné  les  lithographies  qu'il  composa  au  crayon  gras,  à  la  plume,  au  pin- 
ceau trempé  dans  un  godet  d'encre,  au  torchon,  de  toutes  façons. 

Notons  les  principales  : 

D'abord  des  motifs  empruntés  au  théâtre  et  au  café-concert,  une 
Loge  d' avant-scène  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  que  l'on  devine,  par  l'éventail 
d'une  spectatrice  occupant  cette  loge  et  dont  le  déploiement  arrête  la  vue 
d  une  partie  de  la  scène  oij  évolue  une  danseuse. 

Deux  Sujets  de  danse,  sur  la  même  pierre. 

Une  Danseuse  relevant  sa  jupe  par  derrière,  pour  renouer  un  cordon. 

Mlle  Becat,  dont  il  a  déjà  été  question,  sur  la  scène  des  Ambassadeurs, 
aux  Champs-Elysées. 

Une  autre  Chanteuse  de  café-concert,  la  tête  de  profil,  le  corps  presque 
de  dos,  le  bras  gauche  en  avant 

Encore  une  Chanteuse  de  café-concert,  les  bras  écartés  du  corps,  inclinée 
vers  le  public,  au  milieu  de  globes  lumineux. 

Quatre  Sujets  de  café-concert,  sur  une  même  planche  ;  quatre  têtes  de 
femmes  sur  une  autre. 

Encore  sur  une  même  pierre,  un  Clown  exerçant  un  chien  sur  la  piste 
d  un  cirque,  et  une  Femme  nue  à  sa  toilette  ; 

D'autres  femmes  nues  : 

Une  Femme  sortant  de  sa  baignoire,  les  cheveux  sur  le  dos,  peignée 
par  sa  servante  ;  une  autre  entr 'ouvrant  la  porte  de  sa  chambre  ;  une  autre 
à  sa  toilette  près  d'un  canapé,  etc.,  etc. 

Enfin,  n'oublions  pas,  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  d'un  clichage,  le  dessin 
d  une  Danseuse  à  la  barre  paru  dans  le  premier  numéro  de  V Impressionnisme. 
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Ces  difîérentes  planches  de  Degas,  gravures,  lithographies,  monotypes, 
comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  mam,  nous  ne  saurions  assez  y  revenir, 
témoignent  toutes  de  sa  haute  personnalité.  Chacune  d'elles  offre  des  effets 
variés  ou  inattendus  ;  l'une  est  d'allure  tendre,  une  autre  solide  ;  celle-ci 
est  fine  et  légère,  celle-là  ferme  et  puissante.  Sont-ce  des  eaux-fortes,  des 
lithographies,  des  dessins,  des  pastels,  qui  sait?  Il  y  a  de  tout  cela  à  la 
fois. 

Bien  qu'il  ne  soit  question  ici  que  de  gravures  et  lithographies,  il 
faut  cependant,  de  toute  nécessité,  avant  de  clore  ce  chapitre,  parler  un  peu 
longuement  d'une  suite  de  dessins  de  Degas,  exécutés  entre  1861  et  1896, 
reproduits  avec  une  rare  perfection,  certains  rehaussés  de  tons  de  pastel, 
et  publiés  par  la  maison  d'édition  Manzi,  Joyant  et  Cie.  Au  nombre  de 
vingt,  ils  avaient  été  spécialement  choisis  par  l'artiste  pour  l'album  qu'ils 
composent 

Le  premier  figure  une  Jeune  fille  nue,  agenouillée  par  terre,  une  main 
posée  sur  le  sol,  l'autre  appuyée  contre  le  visage  ;  sur  la  même  feuille  se 
trouvent  quelques  croquis  de  bras  et  de  jambes. 

Le  second,  sur  papier  bleu  :  une  Femme  drapée,  à  la  tête  à  peine  indi- 
quée, au  crayon  noir  rehaussé  de  blanc. 

Le  troisième  :  une  Femme  nue,  de  dos,  montant  sur  un  char. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  :  autres  Etudes  de  femmes  drapées,  les 
têtes  encore  à  peine  indiquées,  aux  crayons  noir  et  blanc.  Ces  divers  dessins, 
qui  datent  de  1861,  ont  été  faits  en  vue  du  tableau  de  Sémiramis  bâtissant 
une  vdle  dont  il  a  été  pailé  antérieurement.  Ils  sont  d'une  telle  perfection 
qu'Ingres  ne  les  eût  pas  désavoués.  Ils  font  aussi  penser  aux  primitifs 
lombards  et  ombriens,  que  Degas  avait  longuement  étudiés  lors  de  ses 
voyages  en  Italie. 

Le  sixième  dessin,  au  crayon,  est  un  Portrait  de  jeune  jemme,  de  trois 
quarts,  en  buste,  les  cheveux  dans  un  filet,  les  mains  croisées.  Ce  dessin 
encore  pourrait  être  signé  Ingres. 

Le  septième,  sur  papier  gris  rehaussé  de  pastel,  consiste  en  quatre 
figures  de  Jockeys  montés,  vus  de  dos,  études  pour  le  devant  des  tribunes 
de  courses  (1876). 

Le  huitième,  également  rehaussé  de  pastel,  représente  une  Repasseuse, 
appuyant  le  fer  de  la  main  droite  sur  le  linge,  la  gauche  posée  sur  l'établi. 

Le  neuvième  et  le  dixième  représentent  chacun  une  Danseuse,  sur  fond 
rouge. 
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Le  onzième  (pastel)  :  Femme  en  robe  de  sortie 

Le  douzième  est  une  étude  de  Danseuses  pour  le  tableau  du  Foyer  de 
la  danse  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  daté  de  1872. 

Le  treizième  dessin  montre  deux  Danseuses  s  exerçant  à  la  barre. 

Le  quinzième,  d'autres  danseuses. 

Le  seizième,  sur  papier  gris  :  Danseuse  assise  sur  une  banquette,  se  bais- 
sant pour  rattacher  un  cordon  de  son  soulier. 

Le  dix-septième,  même  figure,  nue. 

Les  trois  derniers  dessins  sont  des  nus  au  crayon  rehaussé  de  pastel, 
sur  différents  papiers  :  une  femme  sur  un  canapé,  s'essuyant  après  ses 
ablutions  avec  une  serviette  plucheuse  ;  une  autre  sur  un  lit  drapé,  s'essuyant 
également  ;  enfin,  une  dernière  dans  sa  baignoire. 

Notons  encore  une  suite  de  quinze  lithographies,  dessinées  d'après 
Degas,  par  G.-W.  Thornley,  publiée  par  la  maison  Goupil-Boussod  ; 
trois  autres  pierres  du  même  lithographe,  figurant  :  Chez  la  modiste  ;  une 
Danseuse  devant  un  poêle  et  une  Chanteuse  de  café-concert.  Enfin,  pour 
être  aussi  complet  que  possible,  n'oublions  pas  un  album  édité  par  la  galerie 
Vollard,  en  1914,  reproduisant  des  peintures,  pastels,  dessins  et  monotypes 
d'œuvres  de  Degas  plus  ou  moins  achevés  :  sujets  de  danse,  de  café-concert, 
de  courses  de  chevaux,  nus,  paysages,  etc.,  etc. 

Certains  ont  osé  parler,  à  propos  des  ventes  à  l'Etat  qui  ont  suivi  la 
mort  de  Degas,  de  gaspillage  des  deniers  publics  aggravé  par  le  temps 
de  guerre.  Le  régime  d'acquisitions  n'est  pas  parfait,  cest  incontestable. 
Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  qu'il  fallait  retenir  le  portrait  de  la 
famille  Bellotti.  Il  fut  acquis,  à  juste  raison,  pour  la  somme  de  400.000 
francs,  moitié  fournis  par  l'Etat,  moitié  par  de  généreux  amateurs.  Des 
esprits  moroses  s'indignent.  Il  ne  fallait  cependant  pas  balancer.  Serait-il 
permis  d'hésiter  quand  il  s'agit  d'augmenter  le  patrimoine  artistique  du 
pays  ? 

D'autres  achats  suivirent;  tant  mieux.  Pour  le  musée  du  Luxembourg, 
Sémiramis  construisant  les  murailles  de  Babylone  coûta  89.000  francs,  avec  les 
croquis  et  dessins  préparatoires,  109.000  francs  ;  encore  pour  le  musée  du 
Luxembourg,  Les  Malheurs  de  la  ville  d'Orléans  furent  payés  60.000  francs, 
90.000  francs  avec  les  dessins  préparatoires  ;  le  portrait  de  Deshoutins  en 
train  de  graver,  18.000  francs.  Une  toile,  entrée  dans  la  chapelle  du 
monastère  du  Carmel  de  Nice,  n'a  pas  laissé  d'étonner;  c'est  la  copie  du 
Christ  entre  les  deux  larrons  de  Mantegna,  du  Louvre,  d'une  expression  si 
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intense.  Cette  copie  fut  rachetée  à  la  vente  de  l'artiste  17.500  francs,  par 
une  des  nièces  de  l'artiste,  religieuse  de  ce  monastère,  et  placée  dans  la 
chapelle  même  du  couvent. 

En  quoi  ces  chiffres  peuvent-ils  choquer  ?  Nous  avouons  ne  le  point 
comprendre.  Les  Degas  ne  se  paieront  jamais  trop  cher,  jamais  assez  cher, 
dirons-nous,  car  il  y  a  une  autre  chose  qu'il  faut  payer,  c'est  le  choix.  Or, 
de  nombreux  pastels  de  Degas  sont  restés  à  l'état  d'ébauches  abandon- 
nées, et  d'autres  —  ce  qui  est  dangereux  pour  les  pastels  —  ont  trop  traîné. 
Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  la  situation  momentanément  angoissante  de 
Paris,  alors  que  les  gothas  déversaient  leurs  bombes  et  que  les  canons  à 
longue  portée  lançaient  leurs  obus  en  pleine  ville,  les  26  et  27  mars  1918 
avait  lieu  dans  la  salle  G.  Petit,  rue  de  Sèze,  la  vente  aux  enchères 
publiques  de  la  collection  de  tableaux  et  de  dessins  anciens  et  modernes 
réunis  par  Degas.  Moins  de  quinze  jours  plus  tard,  les  6,  7  et  8  mai, 
dans  la  même  salle,  ce  fut  la  dispersion  de  la  plupart  des  peintures, 
pastels  et  dessins  renfermés  dans  l'atelier  de  1  artiste. 

La  vente  de  la  collection  Degas,  consistant  en  deux  importantes 
peintures  du  Greco,  en  toiles  et  en  dessins  d'Ingres,  de  Delacroix,  de 
Manet,  de  J.-F.  Millet,  de  Corot,  de  B.  Morisot,  de  Pissarro,  de  Th.  Rous- 
seau, de  Renoir,  deSisley,  de  Gauguin,  fut  un  succès. 

Disons  toutefois  qu'il  s'est  trouvé  un  critique  pour  écrire  que  la  col- 
lection Degas  avait  été  faite  sans  aucun  discernement,  que  le  peintre  n  y 
entendait  rien.  Selon  ce  plaisantin,  les  portraits  de  M.  et  Mme  Leblanc,  par 
Ingres,  se  disputent  la  palme  du  ridicule  ;  le  petit  torse,  ficelé  d'un  habit 
noir,  de  M.  de  Pastoret,  surmonté  d'une  grosse  tête  en  pomme  de  parapluie, 
est  le  comble  du  grotesque.  A  l'égard  de  pareilles  insanités,  il  n'est  qu  une 
vengeance  :  les  mentionner. 

Quant  à  la  vente  inaugurale  de  l'atelier  Degas,  elle  eut  une  fortune  de 
tout  point  exceptionnelle.  Résultat  :  5.744.800  francs. 

L'année  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  chiffre  des  «  ventes  Degas  » 
atteignait  déjà  9.727.351  francs. 
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